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CHAMBRE(S) 

 

 

Nous sommes seuls avec la pluie 
Qui frappe sans arrêt sur les carreaux 

 
Contre le mur impalpable du corps 
Glisse doucement une brise de soie 

 
Je donnerais les mains de mon cœur 
Pour être porté jusqu’au torrent agité 

 
Après la grande tempête de lumière 
Je vois les bois obscurs de l’attente 

 
Pour la première fois dans le silence 
Près de l’horloge entendre le temps 

 
Monter l’escalier découvrir l’étage 
Être devant la porte de la chambre 

 
Rester là longtemps ébahi et secoué 

Par la vie qui commence et enfin finit. 
 

II. 
 

Les monarques et les bernaches sont loin 
Je n’entends plus leurs ailes et leurs cris 

Que du silence mur à mur 
 

Personne ne laisse de message dans un coin 
Ou sur les murs peints à la chaux blanche 

Juste un résidu de poussière 
 

Les lattes du plancher craquent sous les pas 
Une table une chaise une paillasse 
Rien qui puisse distraire et égarer 

 
Ici commence une histoire inachevée. 
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III. 

 
Personne ne parle 

Même l’illusion dénudée 
Enfin pour un examen 

 
Il n’y a dans le lieu 

Qu’une poussière fine 
Qui brille en tombant 

 
D’où vient l’écho 

Qui vibre dans la pensée 
Et loge dans le cœur? 

 
À la fenêtre  

Le novice pèse les heures 
Minces comme du cristal 

 
L’église ensevelie 

Retient de grands secrets 
Qui brilleront plus tard 

 
Le temps est venu 

D’être un navire de racines 
Un fleuve d’élan 

 
Si j’avais vu la nuit 

Avant qu’elle n’occupe 
Le petit réduit 

 
J’aurais sûrement 

Quitter tant d’horizon 
Pour la mer 

 
Je ne voyais 

Devant moi que le rosier 
Rempli de fleurs. 
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IV. 
 

Inutile dans la nuit d’allumer 
Des étoiles déjà éteintes 

 
Où aller demande l’âme 

Te voici déjà à la maison 
 

Tous les visages ont fondu 
Et coulent entre les murs 

 
Les paroles disparaissent 
Dans les rigoles gonflées. 

 
V. 
 

Les idoles brûlent 
Une à une 

Devant la rue bondée 
 

La foule épuisée 
Passe l’heure 

À chercher sa soif 
 

Au fond du puits 
Le sable fin 

Filtre chaque ombre. 
 

VI. 
 

Ne reste d’un entêtement fou 
Qu’une courte image dans la tête 

Qui apparaît par temps calme 
 

Que rappelle-t-elle en se répétant 
Comme un souvenir profond tatoué 

Dans la chair des rêveries? 
 

Peut-être que la portée loge 
Dans un ailleurs de détresse et de soif 

Sans abîme ni ressource. 
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VII. 
 

Mais j’écris 
Parce que personne n’est là 

Nul n’attend un mot 
 

Mon âme  
Se met à chanter quand la nuit 

Approche le matin 
 

Je ne sais  
Pas pourquoi toujours innocent 

Je ne dors pas 
 

Je reste seul 
Avec quelques images des mots 

Un immense silence 
 

La porte est là 
La fenêtre est toujours ouverte 

La brise ne risque rien 
 

Frêle je dure  
Avec la solitude encore sauvage 

Et trop de mémoire 
 

Je n’ai pas peur 
C’est la peur qui tremble toute proche 

D’un rayon de lune égaré 
 

Un poète vient 
Avec ses yeux comme des mains ferventes 

Une écriture fébrile 
 

Je tiens de vous 
Des mots tels des essaims d’abeilles 

Un voyage de bernaches 
 

C’est le jasmin 
Qui tremble encore au bout de l’hiver 

Veille un bref parfum 
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Que disons-nous 
Pour que le temps nous patiente follement 

Jusqu’à cette aurore? 
 

L’instant a mal 
À je ne sais plus quoi dans mon cœur 

Et mes entrailles frivoles 
 

Il me peine 
D’annoncer les prochaines secousses 

D’un tremblement de terre 
 

Je n’y peux rien 
Le volcan bave de la salive de feu 

De la lave rougeâtre 
 

Je vois dans l’œil 
Qui voit une vallée et une route 

Pour le pèlerin étonné 
 

La lie du vin 
Traîne sur les lèvres rendues muettes 

Par l’amer des paroles 
 

À si peu d’instants 
D’ici la vague irrépressible 

De la petite fin.  
 

VIII. 
 

Es-tu encore vivant? 
J’écris et j’écris 

Seul le silence accueille 
Mais quoi mais qui? 

 
Dire hèle un rivage 

La parole comme une barque  
Cherche un quai 

Où accoster et déposer. 
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IX. 
 
 

Comme une blessure la fenêtre 
Permet le sang et la lumière 

 
L’attention cloître le cœur 

Bateau bien calme dans la tempête 
 

J’en suis là sur la route 
Furie des racines et des fruits 

 
Aucun message pas de graffitis 

Il n’y a aucune inscription  
 

Pourtant l’espace sent la sueur 
Les odeurs de plusieurs ancêtres 

 
J’ai été souvent précédé 

Mais tout le monde est parti 
 

Il n’y a pas d’héritage aucun déchet 
L’air est sans poussière je respire 

 
Rien d’autre que le crépuscule 

Et le chant lancinant des grillons 
 

Un chasseur vient d’abattre un cerf 
Ses cris gémissent avec son sang 

 
Tout est sans miroir 

Dans la nuit tu peux enfin voir 
 

Depuis quand bois-tu 
Ton visage dans un reflet? 
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X. 
 

Les pas sont déjà perdus 
Il ne fallait pas venir ici 
Quand le feu brûle tout 

 
Même les larmes meurent 
Quand les peines écrasent 
Se diluent tel un vin éventé 

 
La paille n’essuie pas les yeux 

Ni les joues ni les lèvres 
Peut-être un nuage la brise 

 
Les miettes de cristal sur la face 
Creusent des ruisseaux de sang 

Des rêves de transparence 
 

Nous resterons là debout 
Fixant l’horizon immobile 

Comme une paralysie. 
 

XI. 
 

Pas un son  
Même pas de la couleur 

Toute une année 
En noir et blanc 

 
Pas un mot 

Même pas un cri 
Toute une année 
En grand silence 

 
Pas un toucher 

Même pas une main 
Toute une année 
Ivre d’absence. 
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XII. 
 

Nous attendons la pluie 
Et c’est l’orage qui obscurcit 

La route et les maisons 
 

Les chevaux sont farouches 
Il est plus difficile de les guider 

Impossible de les rassurer 
 

Nous poursuivons le chemin 
Sans savoir où nous allons 
Avec des cartes mouillées 

 
Je m’approche de la mort 
D’autres avoisinent la mer 
Deux abîmes deux pleins 

 
Pour qui scrute l’horizon 
La lumière remplit tout 

Même les blessures vives 
 

Je ne cherche rien d’unique 
Le pain quotidien me suffit 
Je le trouve devant ma porte 

 
M’aime qui salue doucement 
Assis sur un âne qui le porte 

Vers la fin de son destin 
 

Il n’y aura plus de domicile 
Que des tentes et des abris 

Au fil des marches et des haltes. 
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XIII. 
 

Ce ne sont pas des trous 
Mais des blessures 

 
Une fosse d’incompréhensible 

Nous attend toujours 
 

Pourquoi se cache encore  
Dans les faits bruts. 

 
 

XIV. 
 

De la nuit et des songes 
Il ne reste qu’une poussière 

De croquis 
 

De chaque côté des sens 
Dans l’élan instinctif des torrents 

Que du vent 
 

Ce qui tombe de nous 
Éponge une charge de désirs 

Déjà morts 
 

Dure quelques instants 
Cette soif de pérenniser le fini 

D’un mirage. 
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XV. 

 
Il reste un peu de temps 

Guette le chant du souffle 
 

Je ne demande que la vie 
Après avoir connu la mort. 

 
* 
 

Il y a une grande caravane 
Dans tant de nos déserts 

 
Je cherche où se faufile 

La voie du sable mouvant. 
 
* 
 

Peut-être arriverons-nous  
Un jour avant la fatalité 

 
Corrige les aiguilles du temps 
Et les battements du cœur. 

 
* 
 

Trop de cigales et de serpents 
Occupent sans pitié le vide 

 
La nuit joue au funambule 

Avec des ombres démesurées. 
 
* 
 

Les abeilles annoncent les fleurs 
Et les fleurs parlent de récolte 

 
Serions-nous dès le printemps 

À côté des premières moissons? 
 
* 
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XVI. 
 

Fais-moi savoir où tu es vivant 
 

Sur la branche sèche 
Un bouton de jasmin 

 
Prophétie sur le destin 

La vie surprend toujours 
 

Quand le voyage commence. 
 

XVII. 
 

Jusqu’où lever les bras tendre les mains 
Pour toucher le ciel? 

 
Tu es un volcan de sang 
Je crains d’être un orage 
À genoux je tiens la vie 
Entre des paumes vides 

 
Que te dire qui soit l’exaucement 

Du pèlerin de la nuée? 
 
* 

 
À part… 

 
Un agneau de victoire se donne  

À connaître au-delà du drame de la mort 
 

Un pain de sueur et de sang  
Communion au mystère qui nous dépasse 

 
Un goût de vinaigre dans la bouche des éveillés 

Nous fera peut-être reprendre nos esprits. 
 
 
 

Gilles Bourdeau, le 5 avril 2021 


