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BILLETS 

 

1. 

 

Le pied bute contre une pierre 

L’esprit hésite sur un mot 

 

Que ne voient-ils pas qui ne soit  

Là juste devant? 

 

Chanter la joie du mot 

Longtemps couvé 

 

L’indicible découvre 

Nid et mangeoire 

 

Danser dans le brasier du réel 

Et l’envol impossible 

 

Plus rien ne retient la pensée nue 

Comme un enfant à peine accouché. 

 

2. 

 

Quand je n’ai ni papier ni roseau 

Comment me rappeler le nom 

Caché dans un gémissement? 

 

Je connais une haleine 

Des grands yeux lunaires 

Pour guérir l’oubli logé dans mes os 

 

Écrire sur nos corps l’impensable 

Qu’à grands jets l’eau lave et rature 

 

Je ne peux plus perdre les sens 

Ni éparpiller le reflet de l’amour. 
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3.  

 

Je marche dans mes traces 

Cherchant l’appui d’une pierre  

L’éveil d’un étang 

  

Mes songes emmêlent salive et sang 

 

Aller et venir sont des ailes ouvertes 

Pour que l’oiseau enflamme la liberté  

L’envoûtement de l’horizon 

 

Comment toucher l’innommable? 

Le doigt et l’écriture? Le jonglé et le signe? 

 

4. 

 

J’étais ligoté à un poteau de sable 

À un cerf-volant de chimère 

À un cheval aux sabots de paille 

 

Je ne savais pas le nom des yeux 

Ni l’âme qui vient  

Les éteindre 

 

Tous les jours je passe et repasse 

J’écoute les ruisseaux le son des herbes 

Le silence des arbres le croissant de la lune. 

 

5. 

 

J’entends les invectives de la guerre 

Comme des incendies moisis et troués 

 

Ici maintenant tremblent dans la rosée 

L’instant m’expulse de l’irréel. 
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6. 

 

Je suis où joue l’enfant qui épelle son nom 

« Je m’appelle Louis-Émile et toi comment tu t’appelles? » 

 

Que répondre après tant de balbutiement? 

« Je m’appelle pluriel » 

 

La nuit mêle tout 

Tant d’amis veillent des proches 

Évanouis de vivre et de mourir 

 

Demain peut-être auront-ils tous fui 

L’ombre muette des esprits  

Qui sait? 

 

Nous sommes là avec des braises 

Et des semences caillées dans nos mains. 

 

Le temps dort dans la berceuse de bois 

Seul le silence veille la lampe allumée. 

 

7. 

 

Je me prépare à l’hiver  

L’air humide fait frissonner 

Je le sens depuis demain 

 

Nous cessons de grandir depuis le dernier orage 

Qui a fauché le maïs et l’avoine avec des grêlons 

  

L’habitude ne craint pas le rapiéçage 

Comme savoir ou ignorer la première blancheur 

 

Je ne me dépouille jamais  

Avant les verglas de novembre 

Indices de ma naissance. 
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8. 

 

Tenir feu et lieu dans un chêne planté 

Près de l’église pour honorer un disparu 

 

Si je grelotte je m’offre à la poudrerie 

Qui geint autour de mes genoux et de mes pieds 

 

Un vent glacial cherche mon ventre pour l’ouvrir 

Mon dieu que le temps est petit! 

 

9. 

 

Là 

Dans le nuage effondré 

L’évanouissement du poignet-cœur 

Que presse une main 

 

Tout tremble 

Même la solitude promise 

 

Le vent ne sait où virer 

Surpris d’être dépassé dans son rêve 

Sa promesse cristalline 

 

S’appuyer sur l’immédiat 

Extase du minuscule. 
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10. 

 

Une étoile abrite des âmes introuvées 

Sur les sentiers d’une lumière sans voile 

 

La nuit est violente  

Les lunes sortent des volcans 

Des lacs enfouis oubliés 

 

Attendre prend tout 

Le sacrifice du soir l’autel de l’oblation 

Les pains consacrés 

 

La joie transparaît enfin 

Derrière les tentures de soie. 

 

11. 

 

Se défaire d’un soulier d’un pas 

Le voyage maintenant est risqué long 

 

Moins d’haleine pour partir et arriver 

Il faudrait un bâton un compagnon 

 

Le cœur décide d’atteindre l’éternité 

Pour découvrir les hauts lieux de l’infini. 

 

12. 

 

Émietter le pain des tourterelles 

Des brins de rêves des ombres de midi 

 

Sur le rosier enhardi elles s’arrêtent 

Se posent pour bercer la nuit. 
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13. 

 

Rien de plus beau que ton visage 

Et ta main après tant de voyages 

 

Tout est imprimé dans tes yeux 

Même les parfums des songes 

La taille des îles et des berges 

 

Le blé de mer les quenouilles 

La lune sur un sommet ensorcelé 

Perles d’oasis et dentelles de vent 

 

Rien de plus beau que ton visage 

Et ta main avant tant de voyages. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Gilles Bourdeau, Brownsburg-Chatham, le 30 septembre 2023  

 


