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PARTANCE 
 
 
Ce recueil comporte quatre dimensions Jardin, Ombres, Pèlerinage et Présence. Il demeure 
l’exploration d’une expérience unique d’illumination. Par une journée d’été, en 1985, j’ai visité la 
ville de Rawdon. En circulant, mon regard a été attiré par un cimetière. Après y être entré, j’ai 
éprouvé une intensité de lumière et de vie qui se dégageait de l’espace sacré et  de chaque tombe, 
des fleurs et des bougies déposées avec tant de respect devant les croix ou sur le sol. Il me semblait 
marcher dans un lieu d’espérance et découvrir de la vie. Attenant au cimetière, j’ai aperçu une petite 
église russe entretenue par un jardinier. J’appris plus tard que le jardinier était aussi un moine. Avec 
une grande vénération, j’ai quitté cet espace qui ne m’a jamais quitté. Il demeure en moi une 
expérience spirituelle profonde.  
 
Ce lieu sacré est la mémoire vivante de fidèles défunts d’une communauté chrétienne de russes 
orthodoxes émigrés dans cette région lors de la débâcle de l’empire russe sous le choc de la 
révolution bolchevique. De là, le titre de ce recueil qui doit tout au lieu et à sa signification 
historique et spirituelle: Cimetière russe. Tous les textes ont surgi au fil des années, de 1985 à 1996, 
pour former une famille émotionnelle et littéraire. À plusieurs reprises, j’ai repris ces textes pour les 
approfondir et commencer à les partager, entre autres en 1999, 2002 et 2005. La présentation 
actuelle ne clôt pas l’écriture. Elle n’a d’autre intention que de signaler une maturité des contenus et 
des formes, voire une certaine satisfaction esthétique pour l’ensemble du recueil et chacun des 
poèmes. 
 
Les premiers poèmes de ce recueil sont tous nés de l’expérience vécue au cimetière russe de Rawdon 
et décrivent, en fait, le vœu d’immortalité tel que l’énonçait Gabriel Marcel à partir de l’expérience 
de l’amour. Ces poèmes ne veulent pas discuter de la mort, même si plusieurs textes témoignent 
d’expériences tragiques (poèmes 9 à 17),  que le lecteur attentif découvre et que l’arlequin ne 
comprend jamais : « …arlequin divague/ réfléchit dans un miroir de sang ». (Poème 14)   
 
Les poèmes supposent une suspension presque impossible de la réalité: « Si tu meurs/ quelque part/ 
entre ciel et terre/entre le vent et le feu/ à l’instant où nul ne sait/ s’il est nuit s’il est jour… » 
(Poème 1) Cette question initiale et un tutoiement permanent marquent tous les textes qui suivent. Se 
dégage aussi la vision d’une humanité douloureuse, debout près de milliers de sacrifiés et de 
victimes avec « un rêve fou/ une parole osée/ l’humain est sacré ». (Poème 14)  De toute évidence, 
là est la tragédie historique et universelle : qui est humain?   
 
Tout se vit dans un jardin, voisin de celui de la Genèse et à ces espaces que plusieurs créent et 
entretiennent avec un soin bouleversant. Là, le lieu et l’instant sont fixes et ne permettent pas mille 
déplacements. Le voyage et le dialogue sont intérieurs.  C’est de cela dont témoignent les deux 
premières sections Jardin et Ombres. Le survivant visite les siens et interroge sur le destin de 
l’humain sans obtenir de réponses transcendantes. Même l’Amour garde silence et remplit pourtant 
tout de paix : « …que reste-t-il de la main/ et du chant du soir/ le parfum évanoui d’une fleur 
fanée/l’amour le souffle le feu/ des étincelles d’éternité/ au jardin de la nuit ».  (Poème 7)  
 

* 
 



Le rythme et le style changent avec les poèmes regroupés dans Pèlerinage (18-25) et Présence (27-
34). La mobilité est extrême. La route et le mouvement prennent toutes les énergies. Tout le monde 
marche et va dans tous les sens : « …à quand mes traces/ sur une mer de neiges/ de vitres 
givrées/…j’écris mon rêve/ sur l’asphalte et les feuilles/ qui se leurrent sur l’automne ».  (Poème 19) 
C’est bien cette angoisse que répète le poète : « …un bateau part demain pour la transparence/ 
montagne très haute face à face/ sans reflet rien/ Amour ».  (Poème 26)  
 
Il n’est pas évident qu’au bout du pèlerinage il y ait un sanctuaire et, qu’au désir,  réponde la 
Présence. L’aspiration intérieure à la rencontre et à la réciprocité scande autant le voyage que 
l’extase. Il ne s’agit pas de délire mais des pas qu’un souffle rythme. C’est lui qui soulève et fascine 
le pèlerin. Cette expérience trouve un sommet et un tournant dans le poème 27 qui rend compte de 
mes sentiments vécus au tombeau du Christ Jésus dans la Basilique du Saint-Sépulcre, à Jérusalem 
en novembre 1996. Là, le pèlerin est confirmé dans sa quête et son itinérance. Il reçoit la vocation et 
le ministère du pèlerinage. Ce qui commence à cet instant est accomplissement, confirmation et 
envoi : « …je ne peux plus peiner à partir/ tu m’as fait pèlerin/ de tout instant éternel/…ton pas est 
le mien/ ô Innommable ».  La finale du poème suivant reprend cette joie et cette certitude : « …ton 
visage est ma route/ ta voix est mon plus beau chant ».  (Poème 28)   
 

* 
 

Le poème final,  Si je nais enfant du monde (Poème 34),  doit l’essentiel de son âme et de son dire à 
une expérience de baptême collectif, un samedi après-midi de février 1985, à Lima au Pérou. C’est 
vraiment une hymne à la vie. Il pourrait avoir aussi pour titre baptême tellement le vivant prend 
conscience des dimensions essentielles et infinies de son destin et de son cheminement. Le singulier 
parle d’universel qu’il  sent tellement vif et créateur dans son corps, son cœur et son esprit. On 
retrouve, en finale, le même questionnement que celui du poème initial, mais en termes de 
naissance : « Si je nais/enfant du monde/que l’invisible me donne une âme… »  Que d’Être dans un 
être. Que d’êtres dans l’Être. C’est, sans l’approfondir, une allusion à l’ouvrage magistral de 
Maurice Blondel L’Être et les êtres.  
 
La fin décide du commencement et initie à l’art de vivre et de marcher. Ce poème n’est pas une 
conclusion. Il est seulement un petit mot que le jongleur/poète note dans un grand cahier où les 
pages blanches seront toujours les plus nombreuses et, de loin, les plus mystérieuses. La certitude et 
le tremblement qui dominent sont ceux de l’épreuve propre à l’Amour. Comment Gabriel Marcel a-
t-il pu écrire sur le vœu d’amour et d’immortalité : «  Dire à quelqu’un, je t’aime,  c’est lui dire, toi, 
tu ne mourras pas. »? Je ne le sais pas. L’affirmation  ne cesse de me hanter par  sa prétention, son 
ampleur et sa beauté.  
 

* 
 
 

Gilles Bourdeau, 2009
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I. JARDIN 
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1 
 
 
 
 
 
 

Si tu meurs 
quelque part 

entre ciel et terre 
entre le vent et le feu 

à l’instant où nul ne sait 
s’il est nuit s’il est jour 

 
si tu meurs 
en voyage 

pèlerin de sang et d’eau 
recueilli dans la coupe d’un soupir 

au bout de ton souffle 
 

je viens dire à ton âme 
que je fleurirai  
le pays si étroit 

où ton corps 
comme un grain de blé 

sera ensemencé 
 

dans la nuit sombre lente 
une lampe brillera sur ta poitrine 

rappellera un murmure infini 
paroles éternelles vagues profondes 

un secret du vaste silence 
 

Amour ne meurt jamais. 
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2 
 

 
Rive d’un fleuve de lumière 

le silence occupe tout 
les outils sont rangés 

 
près des murs sous les fenêtres 

une présence mystérieuse 
 

personne ne bouge 
le silence seul bénit la lumière vespérale 

 
le jardinier sème les fleurs et veille les morts 
il peint les croix et garde les lampes allumées 

 
qui l’a vu? 

 
dort-il à la fin du jour 
avant la nuit tranquille  

qui défile pour tout voiler 
 

est-il en voyage 
peut-être  s’est-il mis à jongler  

au jour qui passe  à la vie inquiète 
au temps incertain à la lumière du soir 

 
et s’il rêvait déjà 

le regard perdu dans la première étoile 
 

s’il traversait 
un fleuve incendié de secret 

s’il gisait dans l’église 
affaissé dans l’adoration 

prière sans murmure 
 

s’il respirait à peine 
chargé d’hommes et de femmes 

de la terre 
hôtes du souffle. 
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3. 
 
 
 
 
 

Si je reviens au jardin 
si j’entre et sors 
c’est qu’une soif 

un feu un vent de mer 
me brûlent et me chassent 

 
entre les tombes et les absents 

je cherche  
une présence un amour 

que l’ombre et le silence 
ne peuvent ensevelir 

 
je ne l’oublierai jamais 

 
si je reviens au jardin 

si je sème les mots et les regards 
et tourne les souvenirs 

c’est qu’une brise éveille fascine 
 

l’infini passe illumine 
je deviens charbon 

 
jardinier 

dis-moi où tu l’as mis.  
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4 
 
 
 
 
 

Il fait si froid dans les chambres d’enfer 
 

je ne reconnais plus le pays 
la saison est blanche bleue 

 
comment déplacer 

ces toiles impassibles d’hiver 
 

dans cette étrange maison 
le silence exigu a tout celé 

jusqu’à mon nom mon visage 
 

dans la neige et les glaces 
la tête d’une croix émerge 
rappelle l’ombre les restes 

 
qui peut venir jusqu’ici 
 se rendre jusqu’à l’âme 

 
de l’autre côté des frontières 
je vois une main un visage 
un coeur bat trace des mots 

 
l’imprévisible le survenant l’inattendu 

vol d’oiseau pas de danseur 
 

la main s’ouvre libère un parfum 
un stigmate d’amour des lettres de feu 

 
n’oublie jamais jamais 

quelque part en ce monde 
quelqu’un t’aimera toujours. 
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5 
 
 

 
Qu’il est loin le village 

je n’entends plus les chutes 
ne vois plus le jardin 

ses allées et ses lampes 
 

au voyage de l’absence 
j’hésite entre hier aujourd’hui 

perdu sans tristesse 
dans  les heures éphémères 

 
j’ouvre cette porte 

qui donne sur la demeure 
des poussières fidèles 

 
loin proche du coeur brûlant 

 
ne suis-je qu’un errant 

un vagabond sur la terre 
elle-même vagabonde 

entre les mers d’étoiles et les soleils ardents 
 

que reste-t-il de cet instant 
 

ah oui ce long silence 
cet espace brisé ce temps creux 

fenêtres portes de la soif 
un embarras inlassable 

 
reste ta voix 

image fugitive 
racines et fruits des songes 

 
plusieurs mots arrachent la tunique 

transpercent la chair l’âme 
 

la vérité danse entre l’ombre et la lumière 
 

comme la saison a passé. 
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6 
 
 

 
Le vent glisse et se faufile 

dans l’après-midi tranquille 
le silence infini élève la voix 

 
du continent inconnu de l’âme 

qui souffle sur tes lèvres 
des mots de glaise  

 
qui es venu jusqu’ici 

pour te couvrir de lumière 
de fleurs et de parfums 

 
est-ce toi qui appelles de l’autre côté 

de l’arrière-pays de l’amour 
ou moi qui t’entends enfin 

 
quel long sentier entre ces deux rives 

 
faut-il marcher jusqu’ici 

pour atteindre la pierre le quai 
apercevoir la pointe de l’horizon 

et cette étoile qui se dérobe
 

ce lieu qui n’est qu’un sillon 
en plein soleil en plein vent 
maison d’un grain d’avoine 

 
je t’abandonne mon silence 

donne-moi ton chant 
 

un souffle incendie nos visages 
 

nos yeux voient tout  
à l’instant de rien. 
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7 
 
 

La nuit habite le jardin 
 

entre l’amour et la mort 
rien 

  
à la lueur des ombres 

 des rêves et des souvenirs 
les sens s’aveuglent 

 
une parole fermente dans la main 

l’infini cherche dans l’absence 
  

plus de feu ici ni de lumière 
 

la joie transperce le suaire 
des ans des blessures 

 
dans ces yeux qui s’éclipsent 

la vision change d’espace et de temps 
 

la main parle dans le sommeil 
 dessine ces rêves 

bâtit une demeure à l’immortalité 
joue avec l’existence 

 
descendre le fleuve 

sur ce bateau rose et fleuri 
que les vagues saisissent 
poussent jusqu’à la mer 

 
que reste-t-il de la main 

et du chant du soir 
 

le parfum évanoui d’une fleur fanée 
l’amour le souffle le feu 
des étincelles d’éternité 

au jardin de la nuit. 
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8 
 
 
 

 
Chercher l’invisible 

marcher dans l’automne 
entre les feuilles et les odeurs 

 
un crayon noir 

sur une feuille blanche 
 

la main prend de l’ombre 
et trace sur l’horizon 

les montagnes le soleil 
 

la maison garde la porte ouverte 
les arbres sont verdoyants 

les fruits rouges jaunes 
 

dans l’obscurité inexplorée 
des cris des plaintes 
du sang plein la page 

le rêve se couvre de douleurs 
de brisements 

 
que de peine amère 

 
comment essuyer les larmes 

et les blessures que rien n’efface 
 

le temps se dissipe les saisons défilent 
avec l’hiver tout aura disparu 
même la trace et la souffrance 

 
 le soleil sort de l’ombre et de la mort 

fixe la terre l’humain 
 

une question fait trembler  
 

pourquoi. 
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II. OMBRES 
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9 

 
Mourir 

 
dans l’existence nocturne 

le sang garde le cœur 
 

dans l’âme  
le souffle dit adieu 

 
veille veille sur les étoiles 

la lune brillante 
les champs trempés et verdoyants 

 
les vies naissent passent 
comme des fleuves vifs 

des laves de feu 
 

les lampes ont longtemps brillé 
la terre s’éteint la vie s’en va 

 
veille veille sur les humains 

les regards les mains 
 

 les pans du tablier tombent 
le service est clos le maître est là 

 
dans l’abîme du coeur 

une perle  vivante 
 

veille veille sur les humbles 
les frères les feux 
la maison la porte 

la table le pain 
 

l’humain disparaît 
semence dans un champ  

pollen dans l’abîme 
seul pauvre joyeux 

 
face à face parole silence 

bénir la vie.
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10 
 

 
 

L’ombrelle des roses 
accompagne la Vierge à l’Enfant 

 
jour sans soleil 

quelques pétales jaunes prêts de s’évanouir et tomber 
comme un froissement de bannières oranges 

sur un plancher qui sent encore la forêt 
 

la procession s’immobilise 
qui oserait un pas de plus vers la mort 

 
l’obscurité est lourde 

plus pesante que le sirocco de juillet 
 

la Vierge est plus pâle qu’au pied de la croix 
quand l’homme-enfant lui fut remis entre les bras 

 
le sein tressaille et il n’y aucune soif 
la violence a brisé les mains blessées 

 
sur son corps plein chaud 
repose l’homme vide froid 

 le corps couvert de marques  
les mains pendantes comme des rames cassées 

 
les jambes n’effleurent rien 

descendu du ciel des bras de la croix 
 

que la terre t’enfante 
tandis que je m’étends sur elle 

à fouiller les battements de ton coeur 
 

la lumière me donne vertige 
offrir des baisers est un geste sans retour 

 
donne-moi un peu d’ombre 

et de vin. 
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11 
 
 
 
 

Le matin venait d’apparaître 
il était tard 

cinq heures de l’après-midi 
qui savait la raison de cet égarement 

 
le bourdon sonnait interminablement 
les nuages et la grisaille enténébraient 

les dernières franges du jour 
 

seul avec son ballon endormi 
comme un ange de Pâques 

il se mit à rouler sur le pavé lisse et orange 
une pierre semblable à un soupir 

 
 il n’y avait pas eu de matin 

il n’y eut pas de coucher de soleil 
 

le soir emportait la jeunesse 
et tant de questions 

 
est-ce bien le glas qu’on entendait tinter 

 
la pierre trébuchait d’elle-même 

lourde sans élan sur un terrain à l’abandon 
 

à travers le grillage troué 
l’ange venait de prendre la rue en courant 

 
l’après-midi n’avait pas eu lieu 

il était tard 
 

entre les bruits du glas et du ballon 
ceux de la pierre annonçaient la soif 

 
un cri que personne n’étouffait 

 grondait comme la vie dans un tombeau. 
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12 
 
 
 
 

Nous te ferons une rose 
avec des pétales de carton 

des feuilles blanches 
et des odeurs de lune 

 
tu n’auras jamais tenu  
sur ton coeur ardent 
une fleur aussi vive 

 
que ton corps 

soit un manteau de soie 
où les rosées glissent 

insensibles avec la neige 
sur le flanc d’une colline 

engourdie par le froid 
 

nul ne sait si l’heure d’en finir 
surviendra durant la traversée 

 
accroche-toi au roseau avant le voyage 

la tempête est une demeure 
l’âme reçue l’esprit à rendre 

sont des risques éternels 
 

au coin de la fenêtre 
campe une étoile sans âge 

elle n’a peur d’aucune ombre 
et attend tous les rêves 

 
si tu étends la main dans l’obscurité 
tu recevras une goutte de lumière. 
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13 
 
 
 
 
 
 

Tenir dans l’ombre des heures 
l’ombre de ton séjour 

vapeur d’un ruisseau qui s’effondre 
dans la chaleur de juillet 

égare son sentier entre les arbres 
et la rivière si proche 

 
depuis longtemps la porte reste ouverte 

le vent dort à la fenêtre 
comme un chien assoupi 

personne ne sait si quelqu’un viendra 
l’espoir s’attend à tout 

et ne voit rien derrière l’horizon 
 

la voix qui appelle s’écoute respirer 
jusque dans le silence 

 
sur les murs pâles 

le soleil transperce les fins du jour 
dessine la fenêtre 

les nuages passagers 
les aiguilles des pins 

et les oiseaux sur les branches 
 

les matins s’étonnent du temps 
bonjour presque bonsoir 

qui ne sera plus là aujourd’hui 
 

un oeil fatigué perce la mort 
 

tu es revenu quand? 
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14 
 

 
Un deuil sans mesure une fête de surcroît 

 
l’arlequin de la place 

déchire ses vêtements de couleurs 
se ceint d’un bandeau noir 

 
sur son visage décomposé 

coulent des larmes épaisses 
presque des galets 

 
il a mal à l’humain défait 

 
il pensait rire 

plus tôt plus tard 
il n’y a qu’une fête ordinaire 

 
il ne se rappelle plus de rien 

il était pourtant là 
au milieu d’une foule horrifiée 

 
dans un autre camp  après un autre camp 

il suffisait d’un rire d’un soupçon  
sur des lèvres violacées 

 
la mort comme un torrent aveugle 
passait repassait sur les innocents 

 
nu 

avec son bandeau noir et son bâton 
arlequin titube entre les victimes 

blessé jusqu’à l’invisible 
endeuillé à mourir inconsolable 

 
la journée n’a rien de drôle merci quand même 

debout l’humanité douloureuse 
 

arlequin divague 
réfléchit dans un miroir de sang. 
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Une tombe pour tous les morts 
unique cimetière du monde 

 
il n’y a plus de temps 
il n’y a plus de place 

  
inutile d’inscrire tous les noms 

au registre de l’histoire 
les inconnus sont trop nombreux 

pour ajouter aux privilèges 
et aux offenses 

 
reposons en paix 

 
le souvenir est plus fort que nous 

nous n’oublierons jamais 
 

nous sommes tous là 
unis contre toute dispersion 

les vents de folie 
 

sur la tombe unique 
écrits avec les peines de tous 

un rêve fou 
une parole osée 

 
l’humain est sacré. 
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Sur les toits 
les vents de la mer 

 
de l’écume froide 
entre les cuisses 
sur la poitrine 

 
la lumière remplit le cimetière assoupi 

un souvenir nous prend la main 
 

la musique des cailloux sous les pieds 
suit chaque pas que nous faisons 

 
chaque arrêt devient un silence 

où le souffle parle de la vie à patienter 
avant de l’ensevelir 

 
 les noms les dates 

nous déterrent 
 

dans le mouchoir rouge 
avec les grains de blé et les billes de verre 

mêlons tous nos regards 
 

l’enfance s’envole dans le vent. 
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Le cimetière ferme son portail 
 

la rosée du matin 
les cyprès les croix grises 

bercent les évocations 
 

le souffle flambe 
et ne s’éteint jamais dans la brise 

 
le silence soulève 

tant de questions avant de les broyer 
avec de la poussière et de la salive 

 
l’épouvantail de guenilles 

vient d’être couronné 
 par les oiseaux prédateurs 

roi des petites peurs 
 

si le soir voile les sillons 
des animaux ricanent fouillent le sol 

avant de retourner aux nids 
le ventre plein 

 
la colline est fière 

l’herbe à peine fauchée s’offre au soleil 
 le parfum du jasmin jongle 

 
des lézards courent sur des pierres 

qui boivent la lumière 
comme de l’eau. 
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III. PÈLERINAGE 
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Le soir 
 

une terre sans silence 
une ville dans ses cris 

 
marcher jusqu’à soi-même 

 
l’heure n’a pas de retard 

la nuit s’ébruite 
 

on frappe la porte vibre 
il est toujours temps de ne rien dire 

de rentrer avec sa soif 
de remiser ses rêves ses souvenirs 

 de fermer l’oeil  sur la vie 
 

oublier oublier ce qui aurait pu advenir 
 

le coeur s’en va dans l’âme 
comme un feu de forêt et d’herbe séchée 

 
le pèlerin grimpe jusqu’au sommet de la colline 

sur une tour vide où l’univers fixe l’origine 
 

se recueillir comme une racine une fleur 
un parfum dans le sanctuaire désert 

 
 s’il est un désir brûlant 

il vient de prendre la mer 
 

le soir fait silence.  
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Loin des vents 
des poudreries blanches 

des rêves qui fondent près du feu 
 

loin des mémoires et des maisons  
qui s’endorment 

 
loin de la rue où les proches 

sont des gouttes de pluie sur les champs 
j’étreins la ville effrayée  

par les premières fraîcheurs 
 

je débarque  
dans tes chuchotements 

tes rires tes douleurs 
 

hier c’était la brume 
un flanc de montagne 

quelques rives près de la mer 
 

je suis sans départ 
 

personne à quitter rien à laisser 
tout loge dans le commencement d’amour 

première fin du pas à pas 
 

je suis sans adieu 
 

de l’autre côté des portes des murailles 
la mort rouge se décompose dans la pénombre 

 
comme la soif la faim 

mille visions lucides ont mal au ventre 
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le soir marche 

courbé et grelottant 
sur un chemin 

qui a nom perpétuel 
petite misère 

 
de l’autre côté de la mer 

les bruits des canons étouffent les sons des roches 
chuter dans l’eau si calme 

 
des peuples s’égarent sur des continents 

sans chemin 
 

à quand mes traces 
sur une mer de neiges 

de vitres givrées 
 

j’écris mon rêve  
sur l’asphalte et les feuilles 

qui se leurrent sur l’automne. 
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S’en prendre à l’habitude 
les mois sont déplacés 

il n’y a pas de folie 
premier printemps 

 
la terre est transpercée 

comme le coeur par la vie 
la mort toujours 

 
rien à faire 

la mer le soleil 
entre les bras sur la poitrine 

 
aube crépuscule 

 
vivre simplement 

supprimer les parenthèses 
avancer sur la route 

sans multiplier hier demain 
 

il fait beau aujourd’hui 
bonjour bonsoir 

la présence brûle toute l’âme 
 

partir sans cesse 
tomber courir 

la maison est bien à sa place 
 

le pommier fleurit 
j’ai fini une saison 

sans neige sans glace 
 

les brises miroitent sur la mer 
deux passants longent la rive 

 
entre les fenêtres 
trois papillons. 
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Sur les pierres brûlantes de midi 
nous ne chassons pas comme des lézards 

 
le soleil baigne les feuilles des oliviers 

de lumière vespérale 
d’une brise imperceptible 
fraîcheur de l’avant soir 

silence transparent des fruits 
 

une flaque de clarté colle au plafond 
où l’araignée tisse ses pièges 

et dévore de petits moustiques 
 

la nuit passe 
les villages disparaissent 

attendent les nuits pour allumer les lampes  
 

au miroir plus rien à cacher 
le visage avoue les pages à tourner 
même les points à la fin des phrases 

 
comme une clef ferme une porte 

la vie est évidente une simple fin de saison 
 

ô Toi le seul 
dont l’aveu recueille tous les nôtres 

tu n’es pas là pour un autre 
entre 

 
tant de coquelicots aux pétales fauves 

ailes de papillons pierres de lunes 
voiles de navires épis au vent 

gouttes de clarté neiges  des cimes 
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un colibri fait frissonner  
les parfums et les couleurs 

 
debout au milieu des champs de joie 

retourne les sillons et visite les vignes 
 

voir qui n’est qu’aimer 
 

au-delà de cette frontière 
je ne reviendrai plus 

je n’ai de pays qu’en avant 
 

un feu dans le coeur 
suffit pour toute la route 
l’égaré compte ses pas 

pour retrouver ce qu’il a perdu 
 

une seule cloche et tant de villages 
 

qui sait qu’il a tant fallu 
continuer vivre 

il ne nous reste que cela 
voir aimer 

 
ce soir 

toute la lune avec son écume de prophéties 
sa main sur les océans les champs les montagnes 

sa lueur à travers la fenêtre de la chambre étonnée 
son voyage de l’orient à l’occident 

 
ce soir 

oui. 
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De la lumière sur ton visage 

 
tu m’as donné un bâton  

pour une route de montagne 
des sentiers étroits des roches aiguisées 

de la terre boueuse  
 

là-haut reste invisible 
les nuages encerclent les cimes 

 
tu ne me fais rien voir 

je n’entends que ta voix  
 

tu ne parleras pas inutile de supplier 
une miette une poussière de réponse 

 
tu n’as d’autre désir je n’ai d’autre réponse 

que mon coeur étrange pur
 

je ne suis inquiet ni de toi ni de moi 
 la route est brisée 

 
une grande toile blanche monte la garde 

de l’envers des temps présents 
 

me conduis-tu ici 
pour me tenir ailleurs 

 
ce que j’ai d’âme gît mêlé 

à la poussière et aux larmes 
 

je sais que tu sais 
 

ton visage est ma lumière 
ô tendresse de l’essentiel 

 
pain quotidien bâton d’éternité. 
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Le vent 
 

une feuille dans le vent 
libre légère 

invisible presque 
 

mon souffle 
dans l’air brûlant de juillet 

 
quelques gouttes d’eau 
des poussières du temps 

le sol sent la lourdeur 
 

entre les herbes et le premier gel 
la feuille frémit brusquement 

s’enchâsse dans la glace transparente 
 

la liberté patiente sous les neiges 
 

qui sait peut-être 
le printemps viendra bientôt 

 
midi 

 
le voyage n’est pas fini 

lumière éveil 
l’âge la saison ne font que passer 

 
s’asseoir 

écouter des paroles 
douces vraies 

 
là tout est sans adieu. 

 
 

 
 



 
 32 

24 
 
 
 
 
 

Les roses 
s’enferment dans le dernier instant 

 
la porte  

est close et dans le jardin parfumé 
la fontaine 

parle toute seule avec la nuit 
 

le pèlerin 
fatigué du jour s’appuie sur un mur 

 
le vent  

plus froid que les souvenirs de mai 
souffle 

sur les premiers pétales fanés 
 

la poussière 
des champs et des arbres valse 

 
le vertige 

saisit le coeur infini et la main 
le reste 

s’oublie entre l’appel et l’envoi 
 

l’instant 
s’effrite comme les ailes d’un papillon. 
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Encore faire pèlerinage 
dévoiler la fin 

icône brûlante sur la prunelle  
de nos yeux 

 
le bateau n’est jamais le même 

secret vers quelle île me conduis-tu 
  

dans le voyage où nous n’arrêtons jamais 
comme j’aimerais que tu cesses de partir 
avec la part la plus tendre des souvenirs 

 
je me rendrai seul où je ne sais rien 

 
après les pluies d’hier 

de grandes cavernes des maisons étendues 
à sécher 

 
le soleil est trop haut 

pour qu’une étoile nous parle 
 

la mer est sans barque 
les vagues frôlent les nuages 

le vent s’engouffre dans l’âme 
 

ô visage 
poursuis le reflet de toute lumière 

 
sans la main de l’Amour le voyage est  trop pur 

pour un homme brûlé d’étoiles de sang de vagues 
 

il y a des jours où le pas le plus proche 
s’avance infiniment dans le vertige 

 
je suis à pied dans le rien et l’infini  

tout à coup un point s’efface 
l’île disparaît à l’horizon. 
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Matin splendeur 

 
 le visage de la défiguration s’efface 

comme un tronc mort brûle au champ  
avec les feuilles et les fleurs sèches 

des pages de souvenirs  
un vêtement inutile 

 
le soleil se lève à la frange de l’usure 

à la bordure des horizons défaits 
les nuits s’évanouissent 

avec l’extrême le mensonge 
et la poussière d’un masque 

 
tout part en voyage  
matin liberté départ 

 
je laisse la chandelle allumée 

pour éclairer le soleil 
 

que peut-on voir  
dans un miroir abîmé 

par des plaques de poussière 
 

je n’ai rien vu 
 

le visage d’hier se dissipe 
avec les rosées du matin 

l’âge hésite devant sa nudité 
 

attendre l’instant 
avec un goût d’orage de tempête 

blessé par le destin excessif  
 

un bateau part demain pour la transparence 
montagne très haute du face à face 

sans reflet rien 
 

Amour. 
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IV. PRÉSENCE 
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Revenu 
marqué pour toujours 
ton nom à mon nom 
mes pas dans tes pas 

 
j’ai franchi la grande frontière 

pénétré dans le temple 
touché la frange du divin 

goûté ton Nom 
 

à demeure je sors 
je parle à mon âme 

qui t’écoute inlassablement 
 

je ne suis pas d’un autre monde 
tu m’habites 

je vais je viens 
dans l’ombre de ta lumière 

 
je ne quête pas ton regard 

 
tu es là  

amour qui remplit tout 
le jour la maison l’autre 

souffle feu source 
 

je t’ai vu je te vois 
 

je ne veux plus peiner à partir 
tu m’as fait pèlerin 

de tout instant éternel 
 

ton pas est le mien 
ô Innommable. 
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Je suis pèlerin 
d’où je viens où je vais 

me sont un profond secret 
 

je regarde le temps le lieu 
j’entends le chant de l’autre rive 

 
pas à pas je marche 

chargé de souvenirs et de poussières 
d’avenirs et d’éternités 

 
prends patience 

ô toi qui m’aimes 
tiens ouverte la porte de l’amour 

j’arrive dans ta lumière 
je ne tarderai point 

 
le soir tombe 

je vois ta clarté 
 

oui je suis pèlerin 
je sais ta présence 

ne vois que ton visage 
 

est-ce ici ton plus beau jardin 
 

ton visage est ma route 
ta voix mon plus beau chant. 
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Un dernier regard 
sur la lumière du soir 
voile de transparence 

sur les tombes les croix 
 

la barrière ouverte 
montre une autre route 

 
le gravier émiette nos pas 
nous sommes dans la rue 

fermons la porte doucement 
n’éveillons personne 

 
un chant tranche l’âme 

 
la vie passe 

comme un son 
un battement d’aile 

un vol d’oiseau 
 

les sens-tu vibrer 
 

le temps d’être saisi 
touché jusqu’à l’âme 

  
peu de traces 

 
ta présence 

que ta présence. 
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L’île d’émeraude 
scintille entre les rives 

d’un fleuve bleu 
 

regarder l’horizon 
les montagnes le ciel peut-être 
un cap où toutes les présences 

surgissent et disparaissent 
 

sur les grèves de l’île 
songeur entre deux saisons 

un âge prend fin 
un autre demande à naître 

 
dire oui à tout appel 

quitter le sentier parcouru 
faire un pas sur une route inconnue 

dans la maison du cœur quitter l’abri fragile 
fouler l’immensité 

jongler 
 

debout assis à genoux 
les deux mains à la peine du jour 

blotti et ramassé dans la barque de l’instant 
vivre 

 
entre l’île d’émeraude 

et l’océan qui commence 
que nos âmes se voient enfin 

et se touchent. 
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 Ouvrir le coeur 
mettre la parole entre nous 
sentir la peine des mains 

 
 casser le regard 

coup d’oeil sur l’horizon 
enjambée dans la plaine 

 
promenade du matin  

 
quand  la terre est trempée 
chaque pas laisse des traces 

 
l’heure du jardin semble bien loin 

 
monter à bord du premier navire 

entreprendre le grand voyage 
 

chaque regard est un fleuve 
un départ un pèlerinage 

 
les yeux viennent de si loin 

s’en vont sur les ailes des outardes 
vers les terres du nord et les bancs de glace 

 
là-bas si loin là-bas 

dégager la route le fleuve 
dire adieu à l’inutile 

 
saluer l’horizon le continent 

inaugurer l’immensité 
 goutte d’eau océan 

 
reçois les mots les visions 

respire les odeurs des vagues 
entre libre et souverain dans la mer. 
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Un étranger 
attend à la porte du temps 
aux frontières des saisons 

le soleil trop bas 
 

 sur ses lèvres  rien n’est tu 
le coeur n’a pas assez brûlé 

 
sur l’ombre des yeux 

dans l’océan d’un regard 
une tache solaire 

 
au loin un grand secret 

comme un vol d’oiseaux 
mille battements d’ailes 
mille cris mille voyages 

 
sur l’ombre des yeux 
un rayon de lumière 

une tache solaire 
 

un voyageur rempli de liberté 
s’avance vers le coeur 

  blessé transparent 
 

devenir pèlerin sur la route 
naître dans la naissance. 
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Si je nais 
enfant du monde 

que l’invisible me donne une âme 
qu’il dessine mon visage 

sur mes yeux qu’il jette le soleil 
dans mes narines le vent la mer 

 
si je nais  

enfant du monde 
que la terre m’ouvre sa maison 
avec ses étoiles ses montagnes 

sa forêt ses eaux ses jours 
et cette route où faire mon pèlerinage 

 
si je nais 

enfant du monde 
que l’humain m’ouvre ses bras 

où rire quand  il est fête 
où pleurer quand la mort passe 

et s’il est l’heure de l’amour reposer 
 

si je nais 
enfant du monde 

que la nuit me donne son secret 
et l’art du feu 

que je veille quand la ténèbre est épaisse 
et que l’aurore hésite d’apparaître 

 
si je nais 

enfant du monde 
que l’invisible me recueille 

quand je serai devenu moisson 
à l’heure du chant du soir 

dernier souffle dans la terre de l’amour 
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si je nais 

enfant du monde 
que je commence d’être vivant humain 

là où d’autres décident de nuire tuer 
que l’appel du désir laboure 

cette terre où tout peut encore naître 
 

si je nais 
enfant du monde 

que la frange de l’horizon s’ouvre 
qu’Il m’appelle Celui qui m’a fait 

qu’enfin je vois Celui qui m’a fait voir 
et sur ma face que resplendisse son visage 

 
si je nais 

enfant du monde 
que l’heure de passer soit une fête 

quelque chose comme bonjour bonsoir 
n’est-ce pas que la vie fût belle 
n’est-ce pas que Dieu est beau 

 
si je nais 

enfant du monde 
que le départ et l’arrivée 

cet instant entre deux saisons deux mondes 
déchirent le voile du temple 

et que je naisse enfant de Dieu 
 

si je nais 
enfant du monde 

quand je serai face à face homme et Dieu 
s’il est possible que je serre dans mes bras 

l’humain la terre que j’aime 
que tout me soit un 

puisque je n’ai trahi personne rien. 
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D É P L O I E M E N T S 

 
 
 

I. JARDIN 
 
 
 

1. si tu meurs 2. jardinier  3. un feu un vent de mer 
4. chambres d’enfer 5. la saison a passé 6. dans l’après-midi tranquille 

7. la nuit au jardin 8. pourquoi 
 
 
 

II. OMBRES 
 
 
 

9. veille veille 10. vertige 11. tombeau 12. goutte de lumière 
13. quand 14. miroir de sang 15. l’humain est sacré 

16. l’enfance dans le vent 17. comme de l’eau 
 
 
 

III. PÈLERINAGE 
 
 
 

18. prendre la mer 19. petite misère 20. trois papillons 
21. toute la lune avec son écume 22. ton visage ma lumière 

23. le souffle nous reprend 24. comme les ailes d’un papillon 
25. l’île à l’horizon 26. Amour 

 
 
 

IV. PRÉSENCE 
 
 
 

27. pèlerin/ Hajj 28. je suis pèlerin 29. un dernier regard 
30. île d’émeraude 31. ouvrir le cœur 32. une tache solaire 

33. si je nais enfant du monde 


