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DÉPARTIR 
 

 

 

1. 

Chaque jour gruger la rive du temps 
Mordre et les vagues et les sons 
 
Il y a tellement de sédiments et de rebuts 
 
Ils n’arrivent pas à rejoindre et à toucher. 
Des repères minuscules d’une grève infinie. 
 
2. 
 
J’ai attendu toute la nuit qu’apparaisse 
Un navire dans le brouillard 
 
Je ne demande pas une grande place 
Juste un coin où me blottir 
 
Tel un petit point sur un i suspendre  
Le destin dans une vague.  
 
3. 
 
Si le soir euphorique s’attarde  
Encore dans les marais 
Je n’écrirai pas le mot demain 
 
À chaque jour suffit sa peine 
 
Je ne peux prendre le souffle 
D’un autre jour et combler 
Mon haleine qui s’affaiblit. 
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4. 
 
J’entends le sang du sang 
 
Qui meurt? Qui va mourir? 
 
Entre la clôture et la porte de la maison 
Qui saigne-t-on? 
 
Des gestes brusques des pas agités 
Tant de cris et de sanglots 
 
Des corps glissent et s’effondrent 
On court sans tourner la tête 
 
Tous fuient l’odeur qui hurle. 
 
5. 
 
Qu’est-ce que je fais devant l’âme 
Qui a débranché tout son corps? 
 
Je veille mais je ne sais plus où tu es 
Tu fuis un corps vide et immobile 

 
Les souvenirs sont froids 
Et les peines poussiéreuses. 

 
6. 
 
Depuis tantôt je me pose des questions  
Sur le temps donné et qui nous reste 

 
Il ne s’agit plus de changer de maison 
Mais de sonder une porte mystérieuse. 
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7. 
 
Les parfums de lavande trouvent  
Où voyager et faire maison 
 
Nous sommes jumelés à l’invisible 
Une ressemblance dans l’essentiel 
 
La nuit égrène les heures et l’aurore 
Offre une conclusion inattendue 
 
Le livre sera sans copie et introuvable 
Écrit par l’inspiration. 

 
8. 
 
Trouve-moi du beau papier blanc où écrire 
Les pensées qui brûlent mon cœur 
 
Je n’ai aucun aveu à faire tu sais 
Les paroles que je cherche à te dire 
 
Ce n’est pas grand-chose du beau papier blanc 
Sur lequel personne n’a osé écrire 
 
Mes silences sont rouges comme un cœur saignant 
Une forêt qui respire. 

 
9. 
 
Ma question ces temps-ci porte sur quand? 
 
Je pense souvent au passage de l’instant 
Où plus rien ni personne ne peut retenir 
Le souffle qui veille en moi telle une lampe 
 
Oui quand viendra cet instant de remettre? 
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10. 
 
Je cherche la fleur qui s’apparente 
Aux tiges de lavande 
 
Mon souci est la forme de l’équilibre 
Une chape de beauté 

 
Le reflet d’un pont suspendu 
Au-dessus d’un fleuve. 

 
11. 
 
Étais-tu si mystérieux pour fasciner 
Et me pousser à te nommer l’intemporel? 

 
Y avait-il un secret dans ta présence 
Et le voisinage de tous les jours? 
 
Le temps qui s’évapore maintenant 
Annonce plutôt l’éternel 
 
Dans la nuée des rappels 
Le temps est décousu comme un manteau usé. 

 
12. 
 
Je la portais rarement  
Elle n’est plus à mon doigt 
La liberté brille dans le geste 
 
Je me rappelle tes raisons 
Tu m’as confié un amour blessé 
Je n’ai jamais trahi ton vœu 
 
Je suis à la veille de partir 
Je sais que je dois tout laisser  
Même un fardeau de l’amour. 
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13. 
 
Un jour à la fois demeure un risque 
Si grand que j’en vois la sagesse 
 
S’en tenir au temps dans notre main 
Est un sablier qu’on regarde dans les deux sens. 
 
14. 
 
Tu écoutes tu écoutes tout le monde  
Tout le temps 
 
En cours de route tu parles tu parles 
De bon cœur 
 
Personne ne sait jusqu’où ira l’aveu 
Oreille voix. 

 
15. 
 
Partir se départir de tant de choses 
Un geste en entraîne un autre  
L’hésitation entrebâille la liberté 
 
Jour après jour apparaît la légèreté de rien 
Si peu nous attache et nous retient 
Quelle euphorie que d’être debout dans nos pas. 

 
16. 
 
Et l’éventail sur le tabouret 
Repose  
 
La brise se recueille le vent 
Est muet 
 
La main proche s’inquiète 
De l’humidité 
 
Même fermé et rangé il est 
Couleur et fête. 



 
6 

17. 
 
Merci à la fin du jour 
Qui ne trahit pas l’aube 
 
Merci au pain et à l’eau 
Qui tiennent au quotidien 
 
Merci aux compagnons 
Des routes et des âges. 

 
18. 
 
Je cherche une pierre qui pèse et jauge 
Elle écoute mais j’aimerais qu’elle me parle 
J’attends son investiture pour m’en aller 
 
Éveiller celle qui ne dort jamais pour écouter 
Son silence millénaire et peut-être un secret 
Plus petit que les cailloux sur la voie d’arrivée. 

 
19. 

 
Rien ne s’arrête tout va aussi vite 
Ce sont les pas mûrs qui butent  
Sur les brins d’herbe et les papillons 
 
Si l’âme savait où elle s’en va 
On pourrait préparer ses cartes de voyage 
Régler les horloges et les heures du jour. 
 
20. 
 
Il y a une ville où on ne meurt pas 
J’y cherche une maison  
 
J’ignore s’il faut y passer en partant 
Pourrait-on y flâner? 
 
La fin presse j’entends les trompettes 
Qui annoncent les partants 
 
Je ne vois plus et ne réponds de rien 
Oui nous surgirons vivants de la vie. 
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21. 
 
Sur l’île et les troncs brûlés 
Les cigales sont sans chant 
 
Les criquets patientent le soir 
Peuplent la pénombre de signes 
 
Laissés seuls les loups trouvent 
Des sentiers vers leurs repères 
 
Il est rare que les chants des marées 
Ne soient pas repris et proclamés. 

 
22. 
 
J’aime les grands miroirs  
Les grands chapeaux qui ne conviennent pas 
Et font sourire quand je me vois. 
 
Aller chez toi sentir les odeurs du feutre 
De la paille et du fil et des plumes 
Entendre les dames s’extasier 
 
Quels après-midis dépensés 
À rire de rêves impossibles  
Qui trouvaient lieu chez toi! 
 
23. 
 
L’océan est immense 
J’y suis entré pour fondre dans l’eau 
Avec ma peau fripée 

 
Laisse partir ma douleur 
Et être dans cet instant 
Un cri un cœur une pierre  
 
La mer boit les larmes 
Les miennes ont séché depuis longtemps 
Quand le feu entrait de partout. 
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24. 
 
Jadis il y avait ici un petit cimetière 
Les monuments sont usés et taisent les noms 
 
Après avoir tout donné même la mort 
Ne laisser aucun indice 
  
Vraiment rien tout a disparu  
Le souvenir aussi. 

 
25. 
 
Un jour nu et dépouillé 
Aucune ruse pas d’imposture 
Le corps exposé est fragile 
 
Qui sait vraiment chaque nuit? 
 
Un pyromane lance des allumettes 
Dans un nid de paille et de foin 
Écrire sur les cendres de l’amour 
 
Qui veille pendant que tout crépite? 
 
26. 
 
Il avait le cou cassé 
Comme une colombe heurte une vitre transparente 
 
Nous nous tenions 
Autour de lui comme des oiseaux étonnés et bavards 
 
Les paroles les plus belles 
N’ont pas suffi à lui relever la tête et la garder droite 
 
Quelque chose finit 
Une autre saison inquiète commence. 
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27. 
 
Et l’amour au chaud attend je ne sais quoi ou qui 
Le marcheur attend le passage des outardes 
L’annonce rituelle du vent d’une autre saison 
 
Je tiens ma tête contre mon épaule là où jadis 
Je portais les fardeaux attendais une main  
Accrochais mes vêtements de grande fête. 
 
28. 
 
Tu avais un visage de dentelle 
Un regard de petit point 
Que je suis à refiler et finir 
 
Du vent il ne restera  
Qu’un courant d’air au seuil  
Des portes de la maison. 

 
29. 
 
Tout le monde s’est mis à partir 
Avec si peu de choses 
 
Étrangement les paroles ont fondu 
Dans les gorges brûlées 

 
Pas un mot audible d’adieu 
Le cœur s’est fait grain de sable 
 
Ceux qui prennent le deuil  
Entrent dans un torrent 
 
C’est donc vrai la vie apparaît 
Dans le puits des blessures. 
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30. 
 
Je serai présent par le cœur 
Une lampe en feu et un incendie. 
 
N’effraie pas mes yeux 
Avec des silhouettes et des fantômes 
 
La nuit est grande 
Les astres ont plaisir à danser 
 
L’âme jongle au présent 
Une pelote de laine astrale. 
 
31. 
 
La poussière ne s’enlève jamais 
Il y a encore une couche blanche 
 
Tenir l’âme pure n’est pas un travail 
La lumière se charge de la transparence 
 
Les fleurs aujourd’hui s’ouvrent 
Elles savent qu’une colonie de colibris 
 
S’amène et se suspendra sans posséder 
Des parfums si forts et si anciens. 
 
32. 
 
Pourquoi les corbeaux attroupés babillent-ils autant? 
 
Le soir n’a rien dit 
Les feuilles muettes entendent un criaillement  
Et des ailles qui battent  
 
L’orage prend du retard et le vent timide s’avance. 
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33. 
 
Une valise un sac à dos 
Des boîtes de cartons 
Trop et si peu de choses 
 
Il n’y a pas de quoi remplir 
Un berceau ou un cercueil 
Qui finit ou commence? 
 
34. 
 
J’emporte tout avec moi 
Même l’ombre de mon corps 
 
Le souffle de mon âme 
Ne me quittera jamais 
 
Je ne sais qui m’attend 
Ne rien retenir se départir 

 
35. 
 
Avant les lueurs de l’aube 
Les outardes crient passent 
 
Il est vrai que l’instinct d’une fin 
Habite les voyageurs et les guide 
 
Le souffle ombre une bénédiction 
Sur les dormeurs en train de rêver 
 
Personne ne sait où l’élan affranchi 
Mène les passeurs à peine éveillés. 

 
 

TECUM FUGIS 
 

Sénèque 
 
 
 

Gilles Bourdeau, le 15 septembre 2022 
Montréal - Lachute 
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