JOURNAL

Gilles Bourdeau
18-31 juillet 2004
Valleyfield



I. Point du jour

commencer recommencer
souvent si souvent

maison que la mort visite
le deuil laisse aller les objets les plus chers

sandales de papier aux pieds
goutte d’eau dans le vin

sur le banc d’un parc
a dormir la pensée s’éveille
avec le bruit d’'une lame

le sang apparait vite
sur la poitrine ouverte
la main défaite

détache les noeuds du ventre
la corne sur les épaules
tombent les tabliers les manteaux

la route se fait corps nu
la faiblesse de chaque instant
colle a la peau comme une morsure



le poete tire son enfance
comme un petit paquebot de bois
sur la mer d’'un plancher verni

partager avec les deux cyprés du jardin
deux c6tés de mon coeur
un nom du dehors lumiére
un nom du dedans compassion

ils nous éclairent nous aiment
gu’ils ne ménagent pas I'ombre
et n’effraient pas la clarté

poussent les tilleuls parfumeés
dans la cour du baptéme
une litanie du rappel
un hymne du futur

deux grands yeux plongent
leurs profondeurs dans un horizon
ou les nuages espaceés
blessent le ciel



les tourterelles réveillent les matins
les cloches du monastere éveillent les humains

avec leurs chants les fossoyeurs ont enseveli
les morts partis au début du chemin avant I'age

mais si prés et si tét
ils ont couvert de terre et de roches
les portes en paille des limbes
paravent blessé du paradis

par-dessus I'épaule
couverte d’'un chale noir
écran et mouchoir

on voit des morts
qu’on ne peut couvrir
méme de pleurs

ils ont tout donné
tant de massacres
et du sang a boire

un voile de fréles nuages jette

sur les épaules des marcheurs
une fraicheur péale un frisson inattendu

perle ouverte sac sur I’épaule

personne ne prévoyait
une lumiére si muette



le soleil ne chevauche pas encore le dos de la colline
qu’un passant apercoit la porte
de la solitude et force d’ouvrir

la fumée n’est pas messagere
le parfum du pain avertit
qu’il y a du feu une table

si nous n’avons plus de paroles
J’aimerais que nous trouvions
quelques mots a écrire
sur une feuille blanche

quand la violence cessera
et que nous regarderons
si nous sommes toujours la
ils parleront tout seuls

comme si quelqu’un allait dépérir
j’ai repris la route sur mes mains
avec des stigmates de feu
qui me brdlent



vaut mieux deux fardeaux qu’un
quand chaque épaule a son poids
le corps garde équilibre

et marche droit

le seuil des matins
trouve des fagots bien ficelés
pres de la maison

le délire I'orage
dérivent en canot
en quéte d’un récif
ou se briser

je te laisse une feuille
encore blanche ou tu peux tracer
un sentier pres de la riviere
et d’autres en montagne

et si tes yeux a I’horizon
ne voient rien qui se dise
abandonne le silence blanc
sur le dos d’un aigle

la main qui touche mon coeur
me promet une barque d’espérance



manquent au voyage
et jusqu’a la fin
tous ceux qui sont partis
et déja rendus

peut-étre les rejoindrons-nous

le savent ceux qui sont plus loin
que la caravane du matin

la tourterelle
chante chaque matin
plus fidéle que chacun de nous

qu’a-t-elle fait cette nuit
la question se pose
nous étions inattentifs

qu’avons-nous fait cette nuit
méler 'eau des penseées
au vin des réves

nous sommes la
si peu fideles au matin
la tourterelle le sait



tant de fleurs abandonnées
de murs défraichis
de rideaux jaunis

la maison péle-méle
pousse au milieu
de feuilles trépassées

distraite la pluie
s’éternise dans la baie
qui frémit d’attendre
le vent et 'orage

nous sommes timides avec nos réves
de sanctuaires anciens de voies sacrées

chaque nuit pourtant une étoile touche
de devenir tous les désirs éternels

un autre pas dans ton pas
ne te lasse jamais



11. Suroit

parfums des gouttes de pluie sur I'eau
vent dans la brise

le son du temps
dans lI'air pesant de midi

comme les odeurs d’un sol labouré
le coeur a un pas de I'essentiel

passe un nuage
qui voile un visage

passe une barque
qui fait une vague

reflet lumiéere
courent dans I'eau

transparence obscurité
changent de place

des odeurs de vieilles planches
assoupies pres d’une galerie

du miel entre les vapeurs de la baie
et les gazouillis des hirondelles



je ne sais pas qui sonne les heures
celle de midi tombe immobile
entre les cris des enfants
qui péchent prés des rives

il est bien tdét pour amener la voile
et trainer de l'aile

et midi sonne
il est trop tard pour retourner

et midi bradle
les heures qui restent pour arriver

il est bien tét pour ramener la voile
et trainer de l'aile

les saltimbanques jouent sous les chapiteaux
avant de les démonter

jeu du jeu
les lions ont faim
tétes hautes les girafes se plaignent
des soleils
que de midi
les échassiers enjambent
les murets de paille
s’engouffrent dans la lumiere

du demi-jour

les cigales occupent le ciel
pourchassent le temps
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I'ange s’endort s’évanouit
sur I’épaule du patriarche

le violon tombe de ses bras
I’enfant chute de ses mains

le son de la seve chante
le fruit mar ne résiste plus

les vagues séparent les canetons
qui se cherchent pres des rives
libres de perdre leur route

un poisson gqu’une hélice a tranché
flotte renversé entre les herbes marines
et les roches incendiées

un nénuphar habitué
a la vague perpétuelle va et vient
dans la chaleur accablante

il N’y a pas de chant
si la main sur la cithare
ne le trouve et ne I'éveille

qui éprouve le souffle

ne se lasse jamais
de toucher son coeur
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la distance a une voile de soie
d’'une main effleurée
d’'un regard touché

rien n’est plus proche que le vent
qui traverse la présence
incendie terre et ciel

et I'essaim se tient entre les arbres
dans les fiancailles de leurs ombres

et mille pensées fébriles s’enlacent
dansent inlassables dans nos coeurs

avant que midi n’accable
I'arbre parle avec le soleil
de 'ombre

et la lumiere répond paisible
dans un rayon de soleil
entre les branches

et la fleur coupée a soif
d’eau de lumiere aussi
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la ville mon Dieu si calme
qui s’habitue aux nuages
aux mouches aux hirondelles

les moineaux s’affairent au nid
tandis que les oeufs oppressent
les ventres retardataires

il y a des branches apaisées
des fleurs disponibles
le vent les remue comme des mains
évanouies

un bel apres-midi
de fleurs et de guitare

une étrange brise

refuse de mourir
sur I’écume des vagues

une demi-lune opale
occupe une frange d’horizon
les cloches sonnent

une mariée toute blanche
sort de I'église
un regard aussi pur
qu’un coin de ciel bleu
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et le vent tombe
comme tombe la pomme
de lI'arbre

entre les herbes trop vertes
elle parfume des narines
et les envodte

et le vent tombe
comme tombe la vague
sur la rive

sur les sables humides
expirent des odeurs marines
sous des traces de pas

et le vent tombe
comme tombe l'araignée
sur sa toile

entre de grands vides
coule une salive chagrine
qui construit son salut

et le vent tombe
comme tombe le son
de la cloche

sur les visages priants

s’éleve une priere divine
souffle d’or et d’esprit
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lentement
I’été se consacre
a jaunir les feuilles
bénir les fruits

les araignées
montent de grandes toiles
ajourées que le vent traverse
sans emporter les champs
et les arbres

la mer
comme la brise
ne cesse d’étre houle
qui souléve tout
et se brise

si vite
il ne reste de la saison
que le cri d’'une cigale
s’effritant dans l'air
le gazon bralé

pour un court instant
ta fievre me transperce
je suis devenu fou
comme un aigle captif
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je viens porter une grande lettre
couverte de petits mots
un sac immense sur le dos bourré
de mages et d’étoiles

je t’ai écrit des phrases courtes
avec un coeur long
parce que la vie s’explique peu
prend tout son temps

j’ai 0sé signer mon nom au complet
ce n’est pas une bavure

plutét un moment d’audace et de foi
une saison sans rature

vivre n’arréte jamais
ce que nous savons est tout petit
méme pas un carré de sucre
dans notre main

la fin apparait anxieuse
des couches épaisses de songes
une vision proche lointaine
un voile entre les choses

quand l'orage se tait
un essaim d’oiseaux loge aux cimes
des arbres buvant I'eau
des feuilles pour ne plus tarir
les marres de boue
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I11l. Crépuscule

bien avant la noirceur
tu as allumé pour moi
toutes les lampes
de la maison

pour aider la clarté

a ne pas s’aveugler
quand elle guide
jusque chez moi

je veux te dire merci

ne veux rien éteindre

J’ai toujours le golt
du souvenir

des visages qui ne ressemblent pas a leur voix
s’occupent des survivants
des chaussures usées
des pieds blessées

on ne sait plus si le soir montre un autre lieu
le ciel est tellement pur sans frontiere
les étoiles s’ajustent toujours seules
dans la volte qu’éclabousse la nuit

les pélerins sont vétus d’'une cape bleue
avec des trous noirs des secrets jaunes
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de trés loin culbutent des étoiles
aux mains gercées

comme des héros
calcinés par des défaites de paix

tout arrive avant les ténébres
jusgu’a la mort qui laisse son baton
pour se tourner de coté

un train lourd sur les rails
fait trembler les feuilles de I'arbre

des goélands se battent crient
font frissonner mon corps

qu’ont-ils atteint en moi
qui s’émeut jusqu’a 'angoisse

les morts ont pris du retard
et ne veulent jamais dormir

la terre restera inoubliable
le coeur inconsolable
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les branches s’apaisent
le vent s’effrite

la brise s’empare du jardin
sans faire de bruit

remue les pétales des roses
les feuilles de I'arbrisseau

les hommes ferment la porte
sur les moissons de la journée
s’assoient prés des voyages de foin

le soir est bien avance
pour apercevoir la brume des champs

le coeur n’a pas soif de dormir
mais de tout revoir et repenser
sans faire d’autres efforts
ni se remettre a suer

la fraicheur étoile les visages
comme une main de lumiere
baptise lave la folie
et la poussiere des jeux
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le soir met devant ma porte
le bruit des pierres
le froissement des ailes
le vol des parfums

le soir met devant ma porte
le reflet du soleil
I’'ombre des tilleuls
le déces du jour

le soleil s’est effacé
il N’y a plus de vent

une fraicheur calme
apeure les ténebres

veille tout le coeur
pénétreé de silence

a chaque nuit
un coeur blessé
rougit un drap blanc

a chaque nuit

un coeur presseé
se signe de sang
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la lampe allumée
brdle la joue rapprochée
du veilleur

derriere les ténébres
se tient le mur océanique
qui garde le coffre fermé
des souvenirs

comme une porte que la bourrasque
claque les pas a la course effacent
peu a peu les champs les collines

devant soi reste le lieu qui est la
axe du monde enracinement de soi

nous pleurons et nous pleurons
mais pour qui

pourquoi s’est dissipé impossible
oraison

nous pleurons et nous pleurons
nos dauphins
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tout taire tout fermer
comme s’il N’y avait
avec moi que la nuit

cela n’est jamais vrai
puisqu’il y a ces réves
ou dansent des somnambules

tout dire tout entrouvrir
comme s’il n’y avait
avec moi que la vie

la peur est apprise aux enfants
avec les malheurs des innocents

les étoiles noires sont grandes
pour des yeux aussi petits

jusgu’a la hauteur des genoux de cire
un mur de ciment

les mensonges courbés dépolis s’effacent
sur ce rude cahier

tant aimer dit vrai on le rhabille

avec des ombres de joie
de la dentelle dépareillée
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les innocents ont déja égaré la nuit
dans leurs voix éteintes

comme des lampes gu’on a soufflées
pour s’épargner d’'un feu

terribles sont les plaintes aux bois
quelgu’un n’est pas mort
s’entend entre les feuilles émues
une litanie de noms d’adieux

quel feu brilera le feu de nos coeurs
chantent les anges dans la fournaise

les cendres tombent sur les braises
comme une pluie de vers luisants

et ce fut vrai
la lune bleue apparut
dans une nuée d’orages
un feu de tonnerres
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1V. Parfois minuit

c’est a cette heure
ou j’ai mal que tu ne parles pas

les cigales ont tout rangé
la chaleur le soir le chant

il N’y a plus que du silence
I’'ombre mange de I'ombre

le mur de la nuit est si haut
pas d’échelle pour le sauter

il N’y a qu’un mot
pour couvrir tous les hivers

je le cherche toujours
pendant que je grelotte
avec toute la terre

nous sommes sans berceau

méme quand la nuit dort
pres des nids
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a bout de temps et d’assaut
les prieres demandent exaucement

les cris allument une lampe
plient les draps

pourquoi tant de coeurs trahis
d’ames vendues

la nuit enferme les questions
dans la rosée sur I’herbe

maintenant
étre une oie blanche sans nid
qui ne compte plus les voyages

avec au front un oeil
une porte sans maison

une route d’air de terre de mer
oublieuse des stations
des débuts de la fin

étre une priere
privée de demandes et de détails
qu’un amour de I’Amour
émouvant fluide

étre un oiseau de feu
habité par les vents
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pour avoir malmené tant de peine
le mouchoir n’est pas bien grand

le drap gris étreint le linceul
pure misere qui se blottit & deux bras
contre la premiére tendresse

que de blessures invisibles
apparaissent sous la peau
de la nuit

il N’y a plus d’yeux pour voir
ou se trouvent les douleurs
et le baume

quand tu me juges
dépose un grain de blé
sur la margelle
que je vois ta bonté
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peut-étre
devenir une fleur
un arbre un reflet de lune
un jardin

et puis
presque rien
une luciole un éclair
du feu dans la nuit
une braise éteinte

et encore
les ailes battantes des canards
effrayés par un désordre nocturne
qui rasent le lac et piquent
dans le vide

I’lheure est passée
le temps n’est que donné
a peine un cri de chouette
dans une nuit
sans miroir
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si tard
avec autant d’'images
poussiéreuses comme un grenier

que montrent-elles vraiment
a la noirceur je ne vois rien
je ne quéterai pas une lampe

le mirage de minuit est dur
comme une cornaline

si tard
avec une image délavée
des traits barbouillés
des couleurs fondues

si tard
et autant d’images invisibles

et tout a coup
commencer de s’endormir
sous la nappe orange
de la lune bleue

le bras allongé
la téte sur I'épaule
tel un pétale de lys
alourdi par le parfum intense
se détache et tombe sur le marbre

vacille plus que la rupture
la beauté du temps
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pourquoi tant de vie

la fleur I'abeille se regardent
avec frénésie

du miel au parfum
la question est sans réponse

tant de vie pourquoi

et j’allume des mots
au milieu de la nuit

d’autres des chandelles

je les dis avec ferveur
sinon je chancelle

la nuit ils ruissellent

tant d’amour perdu
I’effroi revient
de voir naitre le matin

tant d’amour cherché

I’espoir s’attache
au chant au jasmin
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V. Apreés tout...

mordre la main qui humilie

sur nos yeux des larmes
I’huile dans nos coeurs

qui n’a pas voulu mourir
sous le poids du destin

sur nos lévres de la foi
la paix dans nos mains

un grain d’encens
embaume la maison

un papillon
eveille le jardin

ces mots indigents ne bougent pas
eventails sans vie sur la table

parce que la main est distraite
ou ailleurs sur des lévres muettes.
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HEURES

I. Point du jour

11. Suroit

111. Crépuscule

1V. Parfois minuit

V. Apres tout...

«Ou je crée, je suis vrai.»

Rainer Maria Rilke
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