
NEOS 

 

 

 

I 

 

Avant que le souffle ne remplisse la fenêtre 
Je regarde les lignes du temps 

Les portes cardinales et les pôles insatiables 
 

Plus de pierres rondes ni de papiers jaunis 
Les paroles sont brûlées sans un mot ni un cri 

Une charte s’efface dans l’inclémence 
 

Je laisse au temps de recueillir 
Entre nos mains des perles marines  
Des broderies de soie et de corail 

 
Le pèlerin découvre une autre route 
Déployée jusqu’aux aubes inédites 

Voilée jadis par l’ombre et la lumière 
 

J’insiste pour que la joie dure le temps 
De passer à travers les grands champs 

Qu’ont piétinés des chevaux blancs 
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II 
 
 

Les cerisiers ploient sous une pluie de fleurs 
Gouttes opales et roses comme des brises 
Accrochées aux instants des terres fertiles 

 
Je ne l’ai jamais dit mais j’avais peur 

Qu’une étoile déchire le vêtement neuf 
Que je venais d’enfiler après nos morts 

 
La nuit balaie ses déchets devant les portes  

Des ténèbres de poussière et de sang 
Commencement de la fin des temps 

 
Je rappelle aux heures de la journée 

Les plaintes que des âmes exaspérées crient 
Dans la fournaise de mille feux vivaces  

 
À la veille de prendre le large 

De voyager par-delà les caps du Finistère 
Les flammes convoquent et veillent 

 
 
 
 
 

2 
 



 
 

 
 

III 
 
 

Nous sommes des peuples de soifs 
Avec des stigmates sur la chair de l’axe 

Que seul le désir d’absolu cicatrise 
 

Nous aussi nous faisons ascension 
Avec une vie faite un testament à la main 

Le regard cherche l’horizon et se tait 
 

Passe de main en main un charbon de feu 
Un incendie qui charpente les maisons 

Donne raison à la table et au pain 
 

J’aimerais seulement éveiller les laves 
De Patmos et les torrents de l’Apocalypse 

Quel ange me conduira jusque là ? 
 

L’adoration nous soulève et nous ouvre 
Comme des bourgeons et des parfums neufs 

Un chant qui écoute et s’initie au ton 
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IV 
 
 

Flottent entre les parfums du printemps 
Des houles de mémoire où les souvenirs 

Ressemblent à des étendards gonflés 
 

Sur les toiles rudes j’aperçois un clair de lune 
Des gouttes de soleil une bourrasque d’étoiles 
Un mariage de lumières et de scintillements 

 
Les processions de mai s’ébranlent sur les sentes 
Marchent en tête des enfants avec des clochettes 

Qui annoncent les haltes et les départs 
 

Plus d’ombre dans l’Éden car les arbres fauchés 
Par une violence cruelle jonchent le sol 

Comme des soldats qui se sont entre-tués 
 

Il y a un ver dans la racine de l’origine 
Une conquête facile une chute implacable 

Des remords qui ne pourrissent jamais 
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V 
 
 

Entre des corps humbles la vie demeure chaude 
Enfant source enfin au monde  

Pas légers du pâtir et de l’espérance 
 

Avoir mal sur la voie au souffle et au sang  
Tenir au nid par une ficelle de lin 

Rien ne survit sans être tiraillé  
 

En un instant la douleur réapparue 
Couche les corps comme des mâts blessés 

Des vagues qui se brisent dans la furie 
 

De tous les côtés les voix intérieures  
Frappent à la porte et demandent audience 

Après des mois de silence et de neige 
 

Je ne quitterai plus le pavillon d’été 
Les oiseaux y volent avec leurs ailes 

Couvertes de continents et d’horizons 
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VI 

 
 

J’attends que les étincelles du néant s’éteignent 
Pour montrer la clarté de mon âme 
La grotte dépouillée de mon cœur 

 
Depuis longtemps la nuit s’est désemplie 

De son illusion et de sa cécité 
Je veille à la lampe de l’Être tant aimé  

 
Je n’ose plus quitter l’abri quand il pleut 
J’écoute les tintements des gouttes d’eau 

Sur la toiture et les feuilles des taillis 
 

Là je n’ai rien d’autre à songer 
Que la vision d’un visage caché 

Par les vapeurs des terres humides 
 

Il est terrible de manger ses mots 
De vivre d’un pain au goût de délaissement 

De mettre la table pour des absents 
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VII 

 
 

Je voudrais croire à tant d’aveux 
Mais je vois leurs bouches de fer 

Qui mordent les mailles de la confiance 
 

Il y a une béatitude innommable  
Un feu qui accueille les fagots et les consume 

Dans des tourbillons de flammèches 
 

Je la vois de partout même d’ici 
Le lieu est plus humble que l’existence 

Naître mourir aimer tout est là 
 

Reçois l’âme que tu déposes en moi 
Que j’éprouve dans l’étonnement  

Qui ne m’a jamais appartenu 
 

J’aime le vent qui s’en va jusqu’au bout 
Semblable à la mer vers la mer 

J’aime le souffle qui respire en toi 
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VIII 

 
 

Je veux que l’orage envahisse 
La plaine et trace dans les champs inondés 

Une phrase torrentielle un point ultime 
 

Se tient au mitan des fleuves 
Une barque que fuient les fantômes de jute 

Que cherchent les naufragés 
 

Sur tant de matins les marées assiègent 
Les quais fragiles et les départs incertains 

Le jour n’est pas commencé qu’il finit 
 

Quand je suis seul devant toi  
Je n’obscurcis plus le Rien 

Déjà brûlé à chaque fois par l’Être 
 

Au milieu de la voie royale 
Comme un charriot chargé de trésors  

Ah ! Le très pur Amour de toi 
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IX 

 

 

Sur mes lèvres je n’ai d’autre prière 
Que la tienne immuable et souveraine 
Murmure abîmé de la fin aux origines 

 
Parle-moi ou tais-moi je resterai 
Entièrement fidèle à l’inconnu 

Ce commencement de l’indicible 
 

Je suis là prêt à l’épiphanie 
Racine et route vers le foyer générateur 

Âme envoyée et éprise par l’Absolu 
 

J’aime l’énigme de ta volonté 
Les visages cachés de ton Amour 
La source ardente de ton abandon 

 
Maintenant ton invocation ravit 

Les premiers et derniers syllabaires 
Citadelle et oasis de mon pèlerinage 
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X 

Invocations 
 

Ô très saint Amour Feu des feux 
Toi l’intérieur du sanctuaire  

J’aime ta lumière et ton chant 
 

Que ton don soit mon exaucement 
Braises attisées et ointes   

Flamme qui demeure et consume 
 

Habite l’élan de mon cœur 
Ta création est ma maison 
Ton royaume mon monde 

 
Quand tu passes comble-moi  

De présence et d’héritage 
Un lieu-dit et un pied-à-terre 

 
Je demande la beauté et l’outil 

La grâce livrée entre mes mains 
Pierre d’angle et voûte de joie. 

 
 

Gilles Bourdeau 
Pentecôte, le 19 mai 2013 
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