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Un poeme a deux voix! L’exercice n’était pas simple et il n’a pas éte commande. Il est venu
spontanément avec le partage progressif de poémes qui a toujours suggéré de nouvelles
interprétations. Et ainsi le texte a pris la forme d’un office des Vigiles selon I’antique structure des
matines avec ses trois nocturnes : invitatoire, trois nocturnes, une louange et une oraison.

On peut reconnaitre facilement les deux niveaux d’écriture. L invitatoire et les répons sont I’ceuvre
de Cristiana Santambrogio. Tout ce qui est de la narration (Nocturne) et du recueillement final —
louange et oraison- est de la main de Gilles Bourdeau. Et pourtant, il y a une inspiration commune
qui passe d’une voix a I’autre. S’il y a des images et des styles différents, I’ensemble ne fait qu’un
seul chant.

Ce grand poeme a comme chemin et maison la nuit, toute la nuit. Celle du monde, celle du cceur,
celle du divin. Un mélange d’abimes et d’exigences. De grands drames sont évoqués par des
métaphores fortes et tranchantes qui découpent le vestibule et tissent le dénuement de Nocturne.
Des quotidiens ressemblent a des pierres ou butent lentement les prophéties. L’apocalypse déchire le
rideau du temple, le voile du temps.

Saisie par un monde implacable, I’adoration secoue la nuit avec ses appels impérieux. Une voix se
met a chanter : «...viens déposons les mots/anticipons le silence/subversion inaugurale/ de la nuit...»
(Invitatoire de matines, strophe 2). Pas a pas, voix a voix, mot a mot, commencent le déploiement et
le retournement de la nuit. Les priants jonglent et rejoignent des veilleurs transpercés par I’ Amour
et le Feu sur les montagnes. Francois d’Assise est la avec sa lutte et son abandon.

L’enfant et I’innocent se rencontrent dans I’entétement du réve : «...dans ce grand chateau de sable/
un enfant s’enferme avec un réve...le jour demande un peu de pitié/et la nuit oublie tout...a la
lucarne humide/la fin de I’histoire éteint les lumiéres.» (Nocturne I1). Ce a quoi répond I’ame du
pélerin endormi ou bienheureusement égaré : «...a tatons/devant toi/la nuit nous seme/nous voila
semés.» (Deuxieme répons,Tropaire sans lieu).

A pas décidés, tous s’engouffrent dans la traversée de la grande nuit : «...se pourrait-il que la nuit/
écourtée montre enfin/les barques du jour...» (Nocturne Il1). En fait, I’dme commence de naitre dans
un passage essentiel : «...laisse jusqu’au bout/ la nuit/ défaire la conscience/ faire I’ame» (Troisiéme
repons, Percée de I’ame).

La création s’acheve, I’ame est préte et le matin ouvre les portes de I’univers. Que faire sinon se
recueillir et louer : «...un fleuve d’esprit/ chante comme les vagues/la mer et le vent...» (Petite
louange).La nuit traversée, les veilleurs découvrent la beauté et la lumiére : «...0 trés pure beauté/
donne-moi ton aube» (Oremus). La journée commence, mais la vie est a faire. Chant des chants. Les
yeux ne seront jamais assez grands. Seul le Ceeur est infini et Il souffle partout.



NOCTURNE

Loin la-bas
les amarres brdlent
avec I’eau sous les barques

sous les bombes
le feu dissout les noms
congeédie les ames

la lune palit
elle se leve ici
Ia elle pendule de mort & vie

demeurer amour
sans appel ni réponse
dans le gite de la nuit

les amis de la lune
veillent ensemble la terre argentée
qu’elle seule voit de partout

dans I’évangéliaire
I’apocalypse roule les cailloux blancs
cueille la manne cachée



I’oreille collée a la roche limée
entend I’eau raconter sans arrét
une longue histoire

la pleine lune tire le voile
sur la riviére qui s’écoule
avec la brise

le printemps de la terre
fixe les yeux rouges de I’humanité
usée par un vieux mal

la pluie est pleine d’aubes
midi se couvre de soleils noirs
de parfums mortels

la toiture tinte
comme des grelots de clochettes
ce sont des gouttes de pluie

I”étoile versée
dans mon ciel endormi
tourmente mon réve



qui s’épuise a prier
quand les ventres sont noués
et tremblantes les mains?

sur les berges du fleuve
passent des colombes noires
des barques incendiées

la nuit s’endort
I’ondée la berce
comme un petit enfant

il est une forét
pleine de loups & laine blanche
d’agneaux au crin noir

les innocents craignent
les mensonges de fer
le bruit des bottes d’acier

ils marchent vers rien
avec des savates trouées
des cartes effacées



des phrases vides butent
sur des poings fermés
noircis de cendres

I’hiver n’a pas tout dit
en réve il parle de flocons blancs
de dunes d’argent

pres de I'Tle de I’Axiome
dérivent inlassables des radeaux
de vent et de lichen

la mort s’est mise & mourir
avec des coeurs vacillants
des adieux solennels

le brouillard cache la colline
le ddme du sanctuaire
ou des voyants assiégent le ciel

la violence est déversée
sur une steppe sans vigne ni fleuve
le désert boit du feu



ils ont tellement vu
I’horreur avant le pire
la mort n’est plus rien

sur le sable bralant
personne n’a le temps d’écrire un mot
méme ardent

tandis qu’on saigne froidement
les maisons les villes
les sirenes geignent

la pierre vénérable
est plus tendre que le coeur
de tant d’humains

entre les mains mécaniques
des géants d’acier
la régle d’or est vite brisée

dans la nuit
le vent blesse I’hiver
qui se dénoue



marchent les jardins
sous les pas immobiles
de la brise

I’épi tient bon
sur la tige de blé
courbée par I’orage

le pélerin voulait un ruisseau
pour boire et se baigner
seule la rafale I’a touché

le soir parle de fermer les portes
le matin de les ouvrir
c’est la méme maison

le silence casse ses coquilles
jonche la table jaune
d’encre et de mots

quand les colonnes sont usées
jusqu’aux racines
le ciel s’effondre



la surface de I’étang
est une glace de soie
trouée de printemps

dans les paumes du menuisier
sur les portes de bois
les stigmates du labeur

rendue a la fontaine
la cruche s’apercoit
de tout I’espace vide

longtemps avant la naissance
guand on jongle aux noms
la féte a déja lieu

si la poussiere du miroir
est enlevée apparaissent
les images du réel

le nomade oublie la maison
la route méme
il loge chez lui



le parfum du lys
est plus vaste que la fleur
et n’en dit rien

les pétales sur le sol font penser
que la rose était belle
et son parfum enivrant

au-dessus des toitures argentées
les mouettes ouvrent leurs ailes
pour survoler la mer

des souvenirs peinent avec la vie
comme des semelles rongées
fatiguent a marcher vers I’avenir

quand le son voyage
la corde de la guitare
tremble encore

a travers les brouillards
les outardes découvrent
I’horizon.
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viens déposons demain

veille entracte intervalle
posons donc les bornes infinies
de la nuit

viens déposons les mots
anticipons le silence
subversion inaugurale
de la nuit

viens déposons le monde
I'absolu dénoue

délions les liens pour I'alliance
de la nuit

viens déposons l'ouvrage

a I'neure désoeuvrée

c’est nous qui sommes sur le métier
de la nuit

viens déposons le sens
ramasseés nulle part
eXposons-nous au noir
de la nuit

viens déposons méme I'amour
dessaisis du ndtre car on ne sait
que déposera en son lieu

la nuit
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INVITATOIRE
DE MATINES



NOCTURNE I

tant de nuits
dans cette nuit

des moutons de laine
endormis longent les murs

la priere ébranlée
se géne pour rien

veiller
mon Dieu minuit
tu m’attends

au jardin apaisé

tu n’as jamais quitté
je passais tout droit

je m’accroche a la lune
au bout d’un fil d’araignée

les étoiles sont-elles vertes bleues
il y a tant & voir et tout est noir

veiller la nuit
toutes les nuits

je sais je ne sais pas
I’heure est sans discours
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étre seuls
avec la fontaine
le silence

sur les pierres chaudes
des pavements et des murailles
des feuilles lasses palissent

la fraicheur saute

les cl6tures
comme les vents

inutile d’écrire des mots brisés
le ciel est noir I’encre poussiéreuse

qui lira tant de verbes calcinés
je préfere déblayer le coeur

premier nocturne de rosée
sur I’herbe brdlée.
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PREMIER REPONS

dialogue avec saint Frangols

stigmates de tes yeux
la nuit sans voir

le sel non-sens
I'amour I'eau et le feu
les ont ensanglantés

ne t'exposerais-tu pas a la nuit?
moi en tout cas j'y vais

ne t'exposerais-tu pas au non-sens?
moi en tout cas j'y vais

ne t'exposerais-tu pas a 'amour?
moi en tout cas j'y vais
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NOCTURNE Il

les corneilles attroupées
s’agrippent aux branches des pommiers
ombrelles rouges de fruits

les pommes éventrées chutent
sur un sol dur que la pluie n’a pas visité
depuis des semaines

des lisiéres de nuages drapent
le soir muet

comme la plaie est grande
et I’offense inouie

le corps transporte ses crateres

le coeur ne laisse rien a la portée
des enfants

I’agneau cherche des sources
le loup s’égare dans les steppes

les grillons découpent le soir
émiettent le silence
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la caverne est éclairée par un long filet
de lune

la priere se plait d’écouter et n’ose plus
rien dire

les mains qui se trouvent et s’unissent
sont amies

la vérité récente a pali
devant un miroir opaque
strié d’images et de regards

le vent tourne en rond

dans un nid couvert de sang
et de taches de suie

dans ce grand chéateau de sable
un enfant s’enferme avec un réve

le jour demande un peu de pitié
et la nuit oublie tout

a la lucarne humide
la fin de I’histoire éteint les lumiéres.

16



DEUXIEME REPONS

tropaire sans lieu

Stance

n'est-ce pas toi qui as créé le jour et son sens
la nuit et son obscurité

pour toi nos chants nuit et jour

tiennent de l'utile et de la vanité

Refrain
a tatons
devant toi

la nuit nous séme
nous voila semés

Versets
se coucher avec I'’herbe d’hier
s’oubliant de n’étre qu’un brin

se tenir dans le noir comme un cyprés
bourdonnant de nids tacites

se recueillir dans le linceul d'une corolle
sans douter de I'éveil pascal pour demain

revétir le raffinement d’un plumage
pour honorer I'obscure inutilité

ouvrir des yeux de béte nocturne qui éclairent
faire voir plus que voir aveuglés
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NOCTURNE Il

sur les ailes blanches des colombes
des taches de soleil
des nuages violets

s’entendent a mille lieux
les sentiments du coeur
les désirs les présences

la porte ouvre sur I’océan
les montagnes et les iles
ce qui nous arrive voyage

se pourrait-il que la nuit
écourtée montre enfin
les barques du jour

le miroir n’attend plus
I’envers des visages

la certitude d’un instant
éveille I’appel

le suroit tourne les girouettes
I’équateur habite tous les pas

mon Dieu minuit
de la pluie du vent
un feu d’artifice
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la maison est grande
comme la mer
le ciel le soleil

les paumes ouvertes
ressentent le silence
la brise le bruit

ne touche pas la fleur
quand elle parfume

la main froisserait
I’odeur ardente

ce qui est a faire
ressemble au réve
a la fleur qui se recueille
avant de traverser la nuit

la pluie résonne sur la chaussée.
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I'urgence de la fin
de la nuit
éveille le dernier répons

'aube s’entrebaille
I'épouse murmure
I'obscurité garde le cceur
sombre memoria Dei*

entre veille et réveil

le sommeil prophétise
personne pour interpréter
quelgu’un pour vivre

j'ai perdu mon troupeau ma vigne
mesure et langage

ce nescivi* est-il tien

hote de nuit

paisible et brusque

tellement de passage?

du clair a 'obscur
il faut bien cette case vide
passerelle de néant

laisse jusqu’au bout
la nuit

défaire la conscience
faire 'ame

e memoria Dei - mémoire de Dieu

e nescivi : je ne savais pas
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TROISIEME REPONS

percée de l'dme



PETITE LOUANGE

tisser le matin
avec les brumes sur la mer
les étoiles filantes

tu nous veilles
tellement plus que la rosée
sur les herbes briilées

apres tant de silences
des mots comme de grands glaciers
voyagent aux estuaires de nos morts

minuit échancre
la tunique blanche qui glisse du corps
et laisse nu I’innocent

la paix consume
les hymnes des passions océanes
nous garde vivants dans la fournaise

sur nos levres enfin
autre chose que le fiel amer
le vinaigre acide

un fleuve d’esprit
chante comme les vagues
la mer et le vent

pour une fois
le coeur habite toute la maison
seul avec I’amour

I’araignée termine sa toile

dans nos ames s’égrene tranquille
le premier mot de la création.
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OREMUS

avant de clore la veillée
de fermer les yeux sur I’essentiel
lave-moi de ta soif

plante ton désir

comme un grain de sénevé
dans le flanc ouvert de mon ame

je suis devenu une fontaine
remplis-moi de tes sources

défais mes ténébres
que ton souffle me baptise

s’il te plait que ton murmure
transperce mes paroles

je suis un croissant de lune
une étoile de lumiére

que ton feu passe ma nuit

0 trés pure beauté
donne-moi ton aube.
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Invitatoire de Matines : Cristiana Santambrogio
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Premier répons.
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Deuxieme répons.
Tropaire sans lieu : Cristiana Santambrogio

Nocturne 111 : Gilles Bourdeau
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