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Un poème à deux voix! L’exercice n’était pas simple et il n’a pas été commandé. Il est venu 
spontanément avec le partage progressif de poèmes qui a toujours suggéré de nouvelles 
interprétations. Et ainsi le texte a pris la forme  d’un office des Vigiles selon l’antique structure des 
matines avec ses trois nocturnes : invitatoire, trois nocturnes, une louange et une oraison. 
 
On peut reconnaître facilement les deux niveaux d’écriture. L’invitatoire et les répons sont  l’œuvre 
de Cristiana Santambrogio. Tout ce qui  est de la narration (Nocturne) et du recueillement final – 
louange et oraison- est de la main de Gilles Bourdeau. Et pourtant, il y a une inspiration commune 
qui passe d’une voix à l’autre. S’il y a des images et des styles différents, l’ensemble ne fait qu’un 
seul chant. 
 
Ce grand poème a comme chemin et maison la nuit, toute la nuit. Celle du monde, celle du cœur, 
celle du divin. Un mélange d’abîmes et d’exigences. De grands drames sont évoqués par des 
métaphores  fortes et tranchantes qui  découpent le vestibule et tissent le dénuement de Nocturne. 
Des quotidiens ressemblent à des pierres où butent lentement les prophéties. L’apocalypse  déchire le 
rideau du temple, le voile du temps. 
 

* 
 

Saisie par un monde implacable, l’adoration secoue la nuit avec ses appels impérieux. Une voix se 
met à chanter : «…viens déposons les mots/anticipons le silence/subversion inaugurale/ de la nuit…» 
(Invitatoire de matines, strophe 2). Pas à pas, voix à voix, mot à mot, commencent le déploiement et 
le retournement de la nuit. Les priants jonglent et rejoignent des veilleurs transpercés par l’Amour   
et le Feu sur les montagnes. François d’Assise est là avec sa lutte et son abandon.  
 
L’enfant et l’innocent se rencontrent dans l’entêtement du rêve : «…dans ce grand château de sable/ 
un enfant s’enferme avec un rêve…le jour demande un peu de pitié/et la nuit oublie tout…à la 
lucarne humide/la fin de l’histoire éteint les lumières.» (Nocturne II). Ce à quoi répond l’âme du 
pèlerin endormi ou bienheureusement égaré : «…à tâtons/devant toi/la nuit nous sème/nous voilà 
semés.» (Deuxième répons,Tropaire sans lieu).  
 
À pas  décidés, tous s’engouffrent dans la traversée de la grande nuit : «…se pourrait-il que la nuit/ 
écourtée montre enfin/les barques du jour…» (Nocturne III). En fait, l’âme commence de naître dans 
un passage essentiel : «…laisse jusqu’au bout/ la nuit/ défaire la conscience/ faire l’âme» (Troisième 
répons, Percée de l’âme). 

* 
 
La création s’achève, l’âme est prête et le matin ouvre les portes de l’univers. Que faire sinon  se 
recueillir et louer : «…un fleuve d’esprit/ chante comme les vagues/la mer et le vent…» (Petite 
louange).La nuit traversée, les veilleurs découvrent la beauté et la lumière : «…ô très pure beauté/ 
donne-moi  ton aube» (Oremus). La journée commence, mais la vie est à faire. Chant des chants. Les 
yeux ne seront jamais assez grands. Seul le Cœur est infini et Il souffle partout.    
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NOCTURNE 
 

 
 

 
Loin là-bas 

les amarres brûlent 
avec l’eau sous les barques 

 
* 
 

sous les bombes  
le feu dissout les noms 

congédie les âmes 
 
* 
 

la lune pâlit 
elle se lève ici 

là elle pendule de mort à vie 
 
* 
 

demeurer amour 
sans appel ni réponse 
dans le gîte de la nuit 

 
* 

 
 les amis de la lune 

veillent ensemble la terre argentée 
qu’elle seule voit de partout 

 
* 
 

dans l’évangéliaire  
l’apocalypse roule les cailloux blancs 

cueille la manne cachée 
 
* 
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l’oreille collée à la roche limée 
entend l’eau raconter sans arrêt 

une longue histoire 
 
* 
 

la pleine lune tire le voile 
sur la rivière qui s’écoule 

avec la brise 
 
* 
 

le printemps de la terre 
fixe les yeux rouges de l’humanité 

usée par un vieux mal 
 
* 

 
la pluie est pleine d’aubes 

midi se couvre de soleils noirs 
de parfums mortels 

 
*

 
la toiture tinte 

comme des grelots de clochettes 
ce sont des gouttes de pluie 

 
* 
 

l’étoile versée 
dans mon ciel endormi 

tourmente mon rêve 
 
* 
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qui s’épuise à prier 
quand les ventres sont noués 

et tremblantes les mains?  
 
* 

 
sur les berges du fleuve 

passent des colombes noires 
des barques incendiées 

 
* 

 
la nuit s’endort 
l’ondée la berce 

comme un petit enfant 
 
* 
 

il est une forêt 
pleine de loups à laine blanche 

d’agneaux au crin noir 
 
* 
 

les innocents craignent 
les mensonges de fer 

le bruit des bottes d’acier 
 
* 
 

ils marchent vers rien 
avec des savates trouées  

des cartes effacées 
 
*
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des phrases vides butent   
sur des poings fermés 

noircis de cendres 
 
* 
 

l’hiver n’a pas tout dit 
en rêve il parle de flocons blancs 

de dunes d’argent 
 
* 
 

près de l’île de l’Axiome 
dérivent inlassables des radeaux 

de vent et de lichen 
 
* 

 
la mort s’est mise à mourir 
avec des coeurs vacillants 

des adieux solennels  
 
* 
 

le brouillard cache la colline  
le dôme du sanctuaire 

où des voyants assiègent le ciel 
 
*

 
la violence est déversée 

sur une steppe sans vigne ni fleuve 
le désert boit du feu 

 
* 
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ils ont tellement vu 
l’horreur avant le pire 
la mort n’est plus rien 

 
* 
 

sur le sable brûlant 
personne n’a le temps d’écrire un mot 

même ardent 
 
* 
 

tandis qu’on saigne froidement 
les maisons les villes 
les sirènes geignent 

 
* 

 
la pierre vénérable 

est plus tendre que le coeur 
de tant d’humains 

 
* 
 

entre les mains mécaniques 
 des géants d’acier 

la règle d’or est vite brisée 
 
* 
 

dans la nuit  
le vent blesse l’hiver 

qui se dénoue 
 
* 
 
 
 



 
 8 

 
 
 
 
 

marchent les jardins 
sous les pas immobiles 

de la brise 
 
* 

 
l’épi tient bon 

sur la tige de blé 
courbée par l’orage 

 
* 

 
le pèlerin voulait un ruisseau 

pour boire et se baigner 
seule la rafale l’a touché 

 
* 
 

le soir parle de fermer les portes 
le matin de les ouvrir 
c’est la même maison 

 
* 
 

le silence casse ses coquilles 
jonche la table jaune 
d’encre et de mots 

 
* 

 
quand les colonnes sont usées 

jusqu’aux racines 
le ciel s’effondre 

 
* 
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la surface de l’étang 
est une glace de soie 
trouée de printemps 

 
* 
 

dans les paumes du menuisier 
sur les portes de bois 

les stigmates du labeur 
 
* 

 
rendue à la fontaine 
la cruche s’aperçoit 

 de tout l’espace vide 
 
* 
 

longtemps avant la naissance 
quand on jongle aux noms 

la fête a déjà lieu 
 
* 

 
si la poussière du miroir 
est enlevée apparaissent 

les images du réel 
 
*

 
le nomade oublie la maison 

la route même 
il loge chez lui 

 
* 
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le parfum du lys  
est plus vaste que la fleur 

et n’en dit rien 
 

* 
 

les pétales sur le sol font penser 
que la rose était belle 

 et son parfum enivrant 
 
* 
 

au-dessus des toitures argentées 
les mouettes ouvrent leurs ailes 

pour survoler la mer 
 
* 
 

des souvenirs peinent avec la vie  
comme des semelles rongées 

fatiguent à marcher vers l’avenir 
 

*
 

quand le son voyage 
la corde de la guitare 

tremble encore 
 
* 
 

à travers les brouillards 
les outardes découvrent 

 l’horizon. 
 
* 
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INVITATOIRE  
DE MATINES 

 
 
 
 
viens déposons demain 
veille entracte intervalle 
posons donc les bornes infinies 
de  la nuit 
 
viens déposons les mots 
anticipons le silence 
subversion inaugurale  
de la nuit 
 
viens déposons le monde 
l’absolu dénoue 
délions les liens pour l’alliance 
de la nuit 
 
viens déposons l’ouvrage 
à l’heure désoeuvrée 
c’est nous qui sommes sur le métier 
de la nuit 
 
viens déposons le sens 
ramassés nulle part 
exposons-nous au noir  
de la nuit 
 
viens déposons même l’amour 
dessaisis du nôtre car on ne sait 
que déposera en son lieu 
la nuit 

 
 
 
 
 



 
 12 

 
 

NOCTURNE I 
 
 
 

tant de nuits 
dans cette nuit 

 
des moutons de laine 

 endormis longent les murs 
 

la prière ébranlée 
se gêne pour rien 

 
* 
 

veiller 
mon Dieu minuit 

 tu m’attends 
 

au jardin apaisé 
tu n’as jamais quitté 
je passais tout droit 

 
* 
 

je m’accroche à la lune 
au bout d’un fil d’araignée 

 
les étoiles sont-elles vertes bleues 

il y a tant à voir et tout est noir 
 
* 

 
veiller la nuit 

toutes les nuits 
 

je sais je ne sais pas 
l’heure est sans discours 

 
* 
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être seuls 
avec la fontaine 

le silence 
 

sur les pierres chaudes 
des pavements et des murailles 

des feuilles lasses pâlissent  
 

la fraîcheur saute 
les clôtures 

comme les vents 
 

 
* 
 

inutile d’écrire des mots brisés 
le ciel est noir l’encre poussiéreuse 

 
qui lira tant de verbes calcinés 

je préfère déblayer le coeur 
 

premier nocturne de rosée 
sur l’herbe brûlée. 
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PREMIER RÉPONS 
 

dialogue avec saint François 
 
 
 
 
 
 
 

stigmates de tes yeux 
la nuit sans voir 
le sel non-sens 
l’amour l’eau et le feu 
les ont ensanglantés 

 
 
 
 
 

ne t’exposerais-tu pas à la nuit? 
moi en tout cas j’y vais 

 
ne t’exposerais-tu pas au non-sens? 

moi en tout cas j’y vais 
 

ne t’exposerais-tu pas à l’amour? 
moi en tout cas j’y vais 
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NOCTURNE II 
 
 
 
 

les corneilles attroupées 
s’agrippent aux branches des pommiers 

ombrelles rouges de fruits 
 

les pommes éventrées chutent 
sur un sol dur que la pluie n’a pas visité 

depuis des semaines 
 

des lisières de nuages drapent  
le soir muet 

 
* 
 

comme la plaie est grande 
et l’offense inouïe 

 
le corps transporte ses cratères 

 
le coeur ne laisse rien à la portée 

des enfants 
 
* 
 

l’agneau cherche des sources 
le loup s’égare dans les steppes  

 
les grillons découpent le soir 

émiettent  le silence 
 
* 
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la caverne est éclairée par un long filet 
de lune 

 
la prière se plaît d’écouter et n’ose plus 

rien dire 
 

les mains qui se trouvent et s’unissent 
sont amies 

 
* 
 

la vérité récente a pâli 
devant un miroir opaque 

strié d’images et de regards 
 

le vent tourne en rond 
dans un nid couvert de sang 

et de taches de suie 
 

 * 
 

dans ce grand château de sable 
un enfant s’enferme avec un rêve 

 
le jour demande un peu de pitié 

et la nuit oublie tout 
 

à la lucarne humide 
la fin de l’histoire éteint les lumières. 

 
* 
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DEUXIÈME RÉPONS 
 

tropaire sans lieu 
 

 
Stance 
 
n’est-ce pas toi qui as créé le jour et son sens 
la nuit et son obscurité 
pour toi nos chants nuit et jour 
tiennent de l’utile et de la vanité 
 
Refrain 
 
à tâtons 
devant toi 
la nuit nous sème 
nous voilà semés 
 
 
 
 
Versets 
 
 
se coucher avec l’herbe d’hier 
s’oubliant de n’être qu’un brin 
 
se tenir dans le noir comme un cyprès 
bourdonnant de nids tacites 
 
se recueillir dans le linceul d’une corolle 
sans douter de l’éveil pascal pour demain 
 
revêtir le raffinement d’un plumage 
pour honorer l’obscure inutilité 
 
ouvrir des  yeux de bête nocturne qui éclairent 
faire voir plus que voir aveuglés 
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NOCTURNE III 
 
 
 

sur les ailes blanches des colombes 
des taches de soleil 
des nuages violets 

 
* 
 

s’entendent à mille lieux 
les sentiments du coeur 
les désirs les présences 

 
la porte ouvre sur l’océan 
les montagnes et les îles 

ce qui nous arrive voyage 
 

 se pourrait-il que la nuit 
écourtée montre enfin 
 les barques du jour 

 
* 
 

le miroir n’attend plus 
l’envers des visages  

 
la certitude d’un instant  

éveille l’appel 
 

le suroît tourne les girouettes 
l’équateur habite tous les pas 

 
* 

 
mon Dieu minuit 

de la pluie du vent 
un feu d’artifice 

 
* 
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la maison est grande 

comme la mer 
le ciel le soleil 

 
les paumes ouvertes 
ressentent le silence 

la brise le bruit 
 
* 
 

ne touche pas la fleur 
quand elle parfume 

 
la main froisserait 

l’odeur ardente 
 
* 

 
ce qui est à faire 

ressemble au rêve 
à la fleur qui se recueille 
avant de traverser la nuit 

 
* 
 

la pluie résonne sur la chaussée. 
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TROISIÈME RÉPONS 

 
percée de l’âme 

 
 

 
l’urgence de la fin 
de la nuit 
éveille le dernier répons 
 
l’aube s’entrebâille 
l’épouse murmure 
l’obscurité garde le cœur 
sombre memoria Dei* 
 
 
entre veille et réveil 
le sommeil prophétise 
personne pour interpréter 
quelqu’un pour vivre 
 
j’ai perdu mon troupeau ma vigne 
mesure et langage 
ce nescivi* est-il tien 
hôte de nuit 
paisible et brusque 
tellement de passage? 
 
du clair à l’obscur 
il faut bien cette case vide 
passerelle de néant 
 
laisse jusqu’au bout  
la nuit 
défaire la conscience 
faire l’âme 
 
• memoria Dei : mémoire de Dieu 
• nescivi : je ne savais pas 
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PETITE LOUANGE 
 
 

tisser le matin 
avec les brumes sur la mer 

les étoiles filantes 
 

tu nous veilles 
tellement plus que la rosée  

sur les herbes brûlées 
 

après tant de silences 
des mots comme de grands glaciers 
voyagent aux estuaires de nos morts 

 
minuit échancre 

la tunique blanche qui glisse du corps 
et laisse nu l’innocent 

 
la paix consume 

les hymnes des passions océanes 
nous garde vivants dans la fournaise 

 
sur nos lèvres enfin  

autre chose que le fiel amer 
le vinaigre acide 

 
un fleuve d’esprit 

chante comme les vagues 
la mer et le vent 

 
pour une fois 

le coeur habite toute la maison 
seul avec l’amour 

 
l’araignée termine sa toile 

dans nos âmes s’égrène tranquille 
le premier mot de la création. 
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OREMUS 
 
 
 

avant de clore la veillée 
de fermer les yeux sur l’essentiel 

lave-moi de ta soif 
 

plante ton désir 
comme un grain de sénevé 

dans le flanc ouvert de mon âme 
 
* 
 

je suis devenu une fontaine 
remplis-moi de tes sources 

 
défais mes ténèbres  

que ton souffle me baptise 
 

s’il te plaît que ton murmure 
transperce mes paroles 

 
* 
 

je suis un croissant de lune 
une étoile de lumière 

 
que ton feu passe ma nuit 

 
ô très pure beauté 

donne-moi ton aube. 
 
* 
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* 
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